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3 SAOPŠTENJE ŽIRIJA KNJIŽEVNOG KONKURSA 
ULAZNICA 2024

Žiri Književnog konkursa „Ulaznica 2024” u sastavu: Ivana 
Bulatović, književnica iz Beograda i predsednica žirija, Jovana 
Koprivica, kritičarka iz Beograda i Vladimir Arsenić, urednik 
časopisa, sa zadovoljstvom je konstatovao da se povodom javnog 
poziva, objavljenog u maju 2024. godine, odazvao veliki broj autorki 
i autora koji su poslali preko 1000 radova. Radovi su stigli iz svih 
država bivše Jugoslavije, a raduje činjenica da su stizali i iz drugih 
država u kojima žive spisateljice i pisci koji pišu srpskim, hrvatskim, 
bosanskim, crnogorskim i makedonskim jezikom, primerice Austrije, 
Švedske, Nemačke...

Žiri je jednoglasno odlučio da nagradi sledeće radove:

Poezija
Prva nagrada: Dario Hajrić, Bačka Palanka – Ubrzani kurs za 
bodhisattvu
Druga nagrada: Umetnička grupa „Pesnička buncanja”, Beograd – 
Zelena
Treća nagrada:  Lara Dragojević, Zagreb – Inspirirala me knjiga 
Judith Butler

Proza
Prva nagrada: Marija Nešić, Kikinda – Udovice
Druga nagrada: Olivera Marić, Novi Sad – Disbalans u čakrama
Treća nagrada: Tanja Jocić Stamatović, Beograd – Jedini izlaz

Esej
Prva nagrada: Danica Đokić, Jagodina – Pakrac u Beogradu
Druga nagrada: Marko Bala, Vrbas – Kultura čitanja kao kultura 
sećanja
Treća nagrada: Edi Daruši, Elemir – Metaverzum korporativnog 
kapitalizma



Ul
az

ni
ca

 2
68

4Žiri bi želeo da pohvali radove Lane Papić iz Novog Sada, 
Aide Šećić Nezirović iz Sarajeva te posebno Jovane Elek, 
četrnaestogodišnjakinje iz Beograda, koja je vrlo argumentovano 
iznela svoje primedbe na trenutno stanje naše književne scene. Ove 
radove žiri predlaže za objavljivanje.

Nagrađeni radovi predstavljaju prilično precizan uvid u stanje 
književnosti na kulturnom prostoru srpskog, hrvatskog, bosanskog 
i crnogorskog jezika, kao i dobar deo poetičkih tendencija uočljivih 
među autorkama i autorima na književnoj sceni. Raznovrsni po 
svojim temama, a napisani sa zavidnim književnim umećem i 
uverljivošću, ovi tekstovi su se iz mnoštva izdvojili ukupnim utiskom 
i zrelošću izraza. Posebno godi činjenica da Konkurs „Ulaznica” i ove 
godine promoviše nova imena, mlade autorke i autore kojima je ovo 
put ka daljoj književnoj afirmaciji i karijeri.

U svom ocenjivanju žiri je vrednovao isključivo kvalitet 
umetničko-jezičkog izraza koji je u nagrađenim radovima nesumnjiv. 
Organizatori se zahvaljuju svim učesnicima koji su poslali radove 
jer su pred žiri stavili veliki posao i odgovornost. Nadamo se da će 
konkurs i sledeće godine biti ovako bogat i uzbudljiv po pitanju broja 
kvalitetnih tekstova.

U Zrenjaninu, 18. 11. 2024. 

Za žiri Književnog konkursa Ulaznica 2024
Ivana Bulatović – predsednica



POEZIJA
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7 Dario Hajrić

ubrzani kurs za bodhisattvu

sveti čovječe, pod tvojim drvetom trešnje
vlada razum supersimetrije
iskrama oslikane misli prilaze same kao
žedne životinje koje ne znaju za nož

došao sam da ti kažem da je iznad tebe
nebo puno rasparanih jastuka i pepela
da među korijenjem stabla trepte očni kapci
djece nesrećnih zemalja 

nježni mesijo, pitaju te iz favela
da li je istina da je bog metak
i jesu li stigmate izlazne rane

nosim ti sa ulica crvenih fenjera glas o tome 
da Hokusai nije crtao talas za nas
priča se da je stvorio vrata od mastila za
hobotnice naših podsvijesti

znaš li išta o tome ili samo jedeš trešnje
krijući užarene koštice pod jezikom



Ul
az

ni
ca

 2
68

8

utopljeni svijet
		  	 J. G. Ballardu

duhovi mrtvih glečera dolaze
pulsira stotinu sedam farenhajta
rasipam opuške po terasi
posmatram prazne moreuze grada

iz betonske lobanje metropole
ka nebu klijaju varvarske bašte
svako gašenje ulične svjetiljke 
pamtim kao zasluženu izdaju

atomski časovnik bezvoljno kuca 
računa vrijeme do konačnog vala
uzvraćam pogled orijaškom suncu
hipnotisan omčom podmuklog Ekvatora
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9

svečanost

svakog jutra odrasli
metlama lopatama džakovima
čiste staze i trotoare ispred kuća
otresaju perut s naših kosa i jakni
brišu prašinu sa simsova
duvaju u smrznute šake

naš posao je lov na crne mačke i na
odrasle koji ne učestvuju u čišćenju
rijetko se kada ima šta uhvatiti ali
pravila se moraju poštovati

niko se otvoreno ne protivi obavezi čišćenja
jer bi preko reda bio poslat van zidina grada
da prikuplja drva za potpalu

oni koji stradaju prilikom skupljanja i
oni koji nestanu imaju isti tretman
tijela ionako nikada ne donosimo u grad
mjesta za grobove odavno nema

govore nam da ćemo shvatiti razloge čim
dovoljno odrastemo da i sami idemo
skupljati granje u snopove

ponekad šetamo s dedom
duž davno posječenih drvoreda
razgovaramo o životu
ako nikog nema u blizini
on se popne na panj
raširi ruke kao grane i
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10opisuje nam krošnje
čempresa platana breza

sjeća se mnogih stvari ali ne pamti
kako i zašto su svečanosti počele
nikada ne dovodimo u pitanje
da li nam nešto izostavlja

sječa i čišćenja ne smiju stati
znamo da od toga i od svečanosti
zavisi opstanak grada
odraslima je uvijek hladno
a i nama se u kosti uvlači led
dok jutrima tražimo crne mačke

okupljamo se kada nebo potpuno potamni
porodice se kao prsti na šakama
skupljaju na trgovima punim zastava i
pravilno složenih drva

odrasli skidaju sa lica maske za disanje
izgovaraju pravila sebi u grudi
sasvim mala djeca su najtiša jer
još uvijek ne shvataju poredak
još uvijek ne osjećaju studen

zbunjuju ih vrisci dok odrasli na lomačama
spaljuju djevojke ruzinavih kosa
da ogriju naše daleke, hladne bogove
pepeo se kovitla u nebo
pada na ogoljene ulice
koje će se izjutra čistiti
metlama lopatama džakovima
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lupus & fabula

u ovoj priči vuk ne umire na kraju

nema lovčeve vitke cijevi da bude
prigodna deus ex machina i
okonča poigravanje s plijenom

u ovoj priči sve kuće su od cigle ali
predatori su uveliko među nama

u analizi djela jarići nisu naivni
ali susjedi vješto gledaju svoja posla
pamte samo gospodsko suro krzno

u ovoj priči na kraju ne umire vuk
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12

jesi naš ili nisi

osjećaš li zajedništvo, brate?
tetura noću ulicama
lupa šakom po izlozima
udara ramenom o prolaznike
viče im, šta gledaš
drži dignutu čašu i gleda ko ne nazdravlja
provjerava pjevaš li revnosno
zna sve o žicama
zna sve o tebi
nemoj misliti da si pametniji
nemoj mu se smijati
vjeruj mu kad kaže: smrt

vjeruješ li u boga, brate?
jedeš li ribu na staklene dane
pereš li veš kad mjesec padne u amok
onaj odozgo sve prati
viri kroz prozor da vidi je l’ ti to cimer
kaže, ne biva reda bez sječe ruku
ne biva tiho dok ne baciš posljednji kamen

štuješ li pretke, brate?
priča se da te traže
kažu, dužan si im do guše
nisi još nijednom poginuo
bi li mogao dogodine
dobro za kćeri, kada će sin
što samo jedan
ko će pušku u ruke sutra

mi ti samo prenosimo
ti vidi šta ćeš
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13 Umetnička grupa „Pesnička buncanja”

Zelena

Zažmuri
zamisli zelene divove
travu koja se talasa
poletno kao more
mirno zeleno more
vrisni u krtičju rupu
sažvaći sve grane masline
jer
zemlja je krenula ispočetka
izjednačila noć sa danom
dozvolila drveću da cveta
poručila travi da je voli do neba
proleću je dopizdelo
odlučilo je da se osamostali

ciklama je vrsta kaktusa
svaki dan nazdravimo česmušom
jednom nedeljno preselimo se na sims
stavimo naočare sa dioptrijom

naš cvet se pojavi iznenada
dok su svi medvedi u pećini

od zelenog 
najviše poštujem semafor
visoka sam metar
u sve verujem
neke ljude sahranim
druge samo precrtam
teškom mukom izrađam pupoljke

da znaš
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morali bismo
se ipak
upoznati mnogo bolje
kako bih ti dao
da pročitaš par strana
iz moje zelene sveske
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15

Mikroautomatika

minimumom napora
proniknem u tebe
saspem ti
obilje
lepotu
nežnost
nežnost
nežnost u salvama

teturam se po oblacima
preskačem jednu po jednu munju
konačno postajem pepeo

možda opljačkam
kladionicu
novac ostavim domu
za nezbrinutu decu

ali
stalno žurim
tražim mikrotaktike

buduća ja ne ume da kaže ne
i ja ne mogu da je spasem

nigde ne stižu
moja prerasla stopala
žuljaju me mikropatike

jadna buduća ja,
zabava nikad ne dođe na red
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16

Rodoljubiva buncanja 

o mestu u kom sam se rodila
imam da kažem toliko
mesto u kom sam se rodila
ako se obrušim o nju
biću samo još jedna u nizu
sa zviždaljkom oko vrata 
kartom u jednom smeru

mada nije da ne volim ovaj grad
mostove na kojima ljudi dobijaju krila
auspuhe i redove na protestima
sve si mi tešnji, mili
stežeš me oko stomaka
grebeš po vratu
znam da ćeš mi na aerodromu
nonšalantno mahnuti i otkinuti rep

domovina se brani
lepotom
domovina se brani
(ćutanjem)
pred sudom
pričom u brojevima
svako da ima
samo tri prsta
orao svaki dve glave
kilo žita 75 dinara
skaču cene
skaču cene
skaču
skače Ivana Španović
što ja ne bih imao državnu penziju
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17 kad ceo život skačem 
sam od sebe

Blagodarna Srbijo
puna si ljubavi
prema svome pastiru
koji ti svakog dana 
pošalje ružu u inboks
izvadi bič tek kad odu gosti
putuje bez pasoša
izdvojen iz mase odabranih
rađa se
mali
nepatvoreni
jurodivi
srbin

i dalje vešto prećutkuju
da je patriotizam nametnuti
drug iz školske klupe
da rodoljublje i domoljublje
kriju u sebi rod i dom
da je to ono što treba voleti
i što možeš da stvoriš
gde god da pustiš korenje
i obučeš maminu rolku

uskliknimo s ljubavlju
i ostanimo ovde
ko može bolje od nas vrteti ovaj Danteov krug
ima li izdržljivijih od zlatnog roda
plodnijeg tla
očiju dubljih ima li gde?
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automatic pessoa

Pusti me Pesoa
ti i tvoja usložena ličnost
previše su za mene
malog osrednjeg pesnika
zamišljam te visokog
večito zabavljenog sobom
verski posvećenog rečima
(grudva snega sa
slomljenim naočarima)
zamišljam kovčeg gde mirno
odlažeš novog sebe
želim da sam ti strofa
koju si ujutru odbacio
šmrčem prašinu sa tvog
svetog sanduka
kradem ti reči i slike
zavlačim se u rever
kupujem pljuge na trafici
perem ti uveče noge
odustanem od svega
vratim se svojoj ženi

sir i poezija
sir i pesoa
vino
mali svet
ajde još jedan sir
još jedna pesma
istrajnost da budeš Ti 
usamljenost, a opet, 
kao da nikad nisi potpuno sam. 
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19 mogla sam da se divim
što si sebi dozvolio 
da budeš ono što jesi
(makar danas bio Pesoa 
sutra Alvaro de Kampuš)
ali ne
ti si se igrao, ti si izmišljao 
džabe ja peglam svoje pesme 
dok nisu besprekorne 
kao bele košulje sa reklame 
kad će one ostati samo to 
klasične, uredne, pristojne
nikome omiljeni odevni predmet 

pesme su zgužvana, posivela majica 
sa đačkog maturskog plesa
(malo zrno pripadnosti
u futroli fiktivnog uspeha)
ti si toliko toga imao da daš 
jedna ličnost nije bila dovoljna
jednoj meni dao si dozvolu 
da prospe kečap na svoju belu košulju

Fernando, mili moj
voleo bih da baneš u Meduzu
voleo bih da se zbuniš činjenicom 
da ti je mikrofon potpuno nepoznat predmet
da si imao rok grupu
tvoji bi posteri
osvetljavali zidove po noći
ovako si bio
pesnik koji je predvodio svoju trupu
posvećeno i doživotno
pesnik koji nije bio samo pesnik
(već grupa pesnika)
Fernando
iznad čijeg imena 
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20krije se stih 
iznad stiha oblak 
a iznad oblaka 
ko to jebeno zna



Ul
az

ni
ca

 2
68

21

2024

trpam u šaku energiju za dolazeće dane
oko mene se odigrava završni čin 
vreme je krenuti ispočetka
naratori zaludno lome jezike 
scenaristi su besramno izostavili 
to činjenično opet

delujem sebi isto i ovaj put
ne osvrćem se na to šta je bilo
još manje planiram šta će biti
živim u danu bez referentnih tačaka
ustajem i ležem
kalendar se pomera

nemam više šta da kažem
osim onoga što sam rekao
a i to što sam rekao, nema mnogo smisla
bez onoga što tek treba da kažem

ako još i dodam da ne mogu da se setim
šta sam do sada pričao
da li bih osvežio pamćenje
ukoliko se odlučim na još jedan govor

kad najmanje očekuješ
sopstvena predviđanja
zgrabiće te za noge
načiniti od tebe
Obešenog čoveka
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22Nećeš moći da se makneš
dok ti se sve
novogodišnje rezolucije
ne sjure u glavu

predskazati
predvideti
precrtati
precrtati ljude
oteti poeziju keksu
vratiti je ustima
ustati iz kreveta
ustati
skočiti
zapaliti kuću
promeniti zemlju
otpustiti traumu
rešiti rešenje rešiti
odvesti poeziju na more

nova godina je hodnik
ka novim vratima
obećaj sebi da ćeš disati
umnogome
ujednom
obećaj sebi da ćeš saznati
da neznanje nije ništa do
datost
i da je zatvorenost
osnovno svojstvo vrata

jebeš princezu i ale
prava aždaja je prošlost
pravi toranj budućnost
sve želje utkane u zelene bodlje
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23 pitanje je
da li zažmuriti i galopom probiti ponoć
ili skinuti oklop nečujno
presvući se u pidžamu
i sanjati novi prvi minut
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24Lara Dragojević

inspirirala me knjiga Judith Butler

voljela bih te
bez spola
ili roda
tvog ili mog
sasvim je svejedno
voljela bih te
i bez gramatike
i binarnih sustava
voljela bih te
i da smo obje amebe
na samom početku evolucije
i da smo omoti
na nekoj boci
koja je završila u smeću
i da smo žohari
koji po tim bocama
skakuću
voljet ću te
i kad odem u Italiju
i upoznam nove ljude
i rodim dijete
voljet ću te
i pravit ću se
kao da ga odgajamo skupa
iako znam da to ne želiš
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Povlja pričaju s Napuljem 

cijevi pričaju sa zidovima
koji pričaju s balkonom
koji priča s puteljkom
koji priča s parkiralištem
koje priča s autom
koji priča s razbijenim retrovizorom
koji priča s gepekom
koji priča sa zrnom pijeska
koje je ispalo s nečijeg tabana
s neke daleke plaže
plaže na kojoj sam možda izgubila masku za ronjenje
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ustaše u Stomorskoj 

i sjedila sam tako na nekom molu
hladnom
kamenom molu
on je stajao iznad mene
visok
kao bor
tanak
kao borove iglice
crvene hlače
poput neke vatre u daljini
sadržaj njegovih rečenica
pikao me
poput čačkalica
rezao me
kao žilet
pekao me
kao vruća kava
smrdio je
poput starog mlijeka
prelio je svoju agresiju u mene
kao bokal vode
bila sam prepuna
ljutnjom
bijesom
srdžbom
gnjevom 
šakom u glavu
šakom u glavu
ali ništa
šutim
plačem
jecam
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šakom u glavu
šakom u glavu
ali ipak nisam
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moj tata ne može naći posao

tata mi je Srbin
Srbin u Hrvatskoj
bez posla
oženjen
jedno dijete
proćelav
provokator
tata mi je Srbin
Srbin u Hrvatskoj
bijelac
heteroseksualac
muškarac velike glave
velike srpske glave
vozač auta
i bicikla
novinar
bez posla
konobar
direktor
scenarist
ljevičar
roditelj
muž
čovjek
tata mi je čovjek
čovjek u maloj državi na Balkanu
jedan od nekoliko stotina tisuća stanovnika u Zagrebu
čovjek koji se na popisu stanovništva
izjasnio kao Srbin
Srbin u Hrvatskoj
to mi je tata
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fali riječi 

Maleš je u trafostanici
a ja sam morala pretraživati
što je trafostanica
mislila sam da ima neke veze s trafikom
na tramvajskoj stanici
zamislila sam ga kako kupuje 
novine i cigarete
ili novine i žvake
ako pokušava prestati pušiti
vruće mu je
skida šešir
namrgodio se čitajući članak
ili pokušavajući riješiti križaljku
očito mu ne ide
ali nakon nekog vremena
mišići na licu opustili su se
riječ je bila trafostanica





PROZA
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33 Marija Nešić

Udovice

Rakila Balugdžin spremala je ručak kada su joj dva žandarma 
pokucala na vrata. Po selu se, kasnije, pronela priča da je pravila 
pitu sa jabukama kao da, nedajbože, ne žali muža, no jedan od 
žandarma se jasno sećao mirisa prženog luka koji ga je zapahnuo 
kada je otvorila vrata, a koji se naslućivao još sa kapije. Ništa u vezi 
sa njenim izgledom ili raspoloženjem nije im privuklo pažnju te o 
tome nemamo njihova svedočenja.

Komšije bi rekle: smrt je ušla u tu kuću, zlo je neko, da se ne boje 
da izgovore te podzemne reči, pa pogledima, pokretima i raskošnim 
uzdasima kažu sve to, i mnogo gore. A nije došla nepozvana, sluti se 
neizgovoreno, u načinu na koji dižu obrve i gledaju u stranu kada se 
ta stvar pomene. 

Obezglavljena kuća, kao zaklana kokoška, mahnita na sve 
strane, juri, bori se za život, iako joj je već presuđeno i svi oko nje 
znaju da će završiti u supi. Zna selo kako će završiti Rakila Balugdžin 
i šta će biti sa njenom decom i kućom. Jer, postoje posledice koje su 
neizbežne kao sudbina onog koji plasti seno na Svetog Iliju.

Da joj muž nije umro dve godine nakon devera, niko se nikada 
ne bi zapitao čime Rakila porodicu hrani. U bašti krompir, mrkva, 
kupus, luk, pasulj i repa. Nekad im napravi pitu sa jabukama. Rakila 
valjda zna da kuva, ne mora mlađa zaova da je uči. Deca su joj bila 
sita. Muž zadovoljan?

Izraz „leteći tanjir” počinje da se upotrebljava sredinom XX 
veka kako bi opisao pojavu koja nema nikakve veze sa onim što je 
mogao da znači 1844. godine. Deca su mala i ne znaju mnogo – 
znaju, ipak, da je u pitanju tanjir, i da leti vodoravno kroz vazduh dok 
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34se ne razbije o zid. Komadi tanjira odmah padaju na pod, a niz zid 
se dugo nakon praska sliva Rakilin ručak. Nekada bi letela i šerpa, 
ali tada ne bi bilo praska, samo zvonkog udara o isti zid, a ručak 
bi, ponovo, završio na podu. Šerpa zazvoni kao paganski ritualni 
instrument, ručak nemo sklizne.

Letnja crnina je teža nego zimska. Ispod, gori Rakilina tvrda 
koža na ivanjskom ognju, ali to niko ne vidi. Primete je samo povijenu 
nad zasadom, kao crni obris, možda je to Rakila Balugdžina. Radila je 
isto i dok joj je muž bio živ, ali u crnini je teže.

Nekome sudi magistrat, svakome sudi selo. Jelka Berarov 
plašila se Boga, možda se plašila muža, ali se suda nije plašila. O 
pravdi nije nikada razmišljala, pravde za ženu nema, po letnjoj žezi je 
došla u grad jer su joj dvojica žandarma uručila poziv. Dok je sedela 
na drvenoj klupi u holu magistrata i čekala da je pozovu, mislila je o 
piti sa jabukama koje je jednom kod Rakile Balugdžine probala.

Svi su uvažavali pokojnog Radu. Jelka se možda zapitala da li 
bi joj magistrat sudio da joj je muž, kao Rakilin, bio nadničar. Šta će 
Jelka Rade trgovca na kapiji Rakile Balugdžin? Taj prizor možda niko 
nije video. Noću seoskim ulicama minu samo senke – utvare ili ljudi 
utvarama nalik. Ipak, svi su znali da je Jelka pre zore u travu pored 
puta prosula nešto. Nešto što joj je dala Balugdžin Rakila, možda.

Čovek je vuk drugom čoveku. Žena je otrovnica ili ovca. Jelka je 
verovatno rano  shvatila da se ljudi dele po mnogo osnova, ali nikada 
na dobre i zle. Na osnovu izjave koju je dala sudu, lako je zaključiti 
da je morala da zna, onog dana kada se Rakili obratila, da će je ova 
ili spasiti ili uništiti, ali da je tom riziku suprotstavila nadu da će se 
desiti i jedno i drugo te da zato nema za čim da žali, ni našto da 
odustaje. Šta ju je, onda, pokolebalo?

Čarna Balugdžin iz Melenaca otrovala je svog muža, sa tom 
su istinom i ona i selo živeli već dve godine, jednako ravnodušni 
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35 prema njoj. Ni Čarna Balugdžin, Rakilina zaova, ni njen otrov, ni njen 
pokojni muž, nisu se nikoga ticali kao što se ni ranije nikoga nije 
ticalo šta se u Čarninoj kući dešava, premda su svi znali. Čarnu niko 
nije prijavio magistratu, možda iz uskogrude zahvalnosti što ih je 
poštedela okretanja glave, žmurenja i zapušavanja ušiju. Mnogo je 
lakše postalo ne primećivati tu kuću, kada je jednom sve utihnulo.

Čarnu i Rakilu Balugdžin ne vezuje ni ljubav ni zajednička 
nesreća ni ista kuća u koju su se udale. Ipak, Čarnu vidi samo Rakila. 
Čarna je jedina koja čuje kako se Rakilin ručak sliva niz zid i razliva 
po podu.

Trgovac Rada Berarov umro je iznenada. Povodom njegove 
smrti dva žandarma obilaze selo i kucaju na vrata Jelki, Rakili i 
Čarni, uručuju sudske pozive. Žandarmi iz grada retko i nevoljno 
dolaze u selo. Da li su tri žene nevoljno otišle u grad, niko nije mogao 
da jemči.

U Protokolu magistrata Velikokikindskog distrikta iz 1844. 
godine pod brojem 38, navodi se da je Jelki Berarovoj suđeno jer je 
usmrtila muža otrovom koji je dobila od Rakile Balugdžin „koja kao da 
je već bila otrovala svog muža”. Nakon svedočenja nekih svevidećih 
seoskih očiju, potvrđeno je da je Jelka taj otrov prosula mnogo pre 
iznenadne smrti svog muža Rade. Šta ju je, tada, pokolebalo, sud nije 
postavio pitanje. 

 
Kao da se muž ne može otrovati bilo čime i kao da je veština 

spravljanja takvog sredstva zasluženi dar ili prokletstvo koje htonski 
glasovi došapnu izabranima, selu je odmah bilo jasno da je Jelka 
drugi otrov, naravno, dobila od Čarne. Ostalo je da ih večito kopka 
kako je Jelka uspela da do Čarnine kuće dođe, preuzme to, vrati se 
svojoj kući i upotrebi, a da je niko (Bog sve vidi) ne primeti. Kako je i 
Jelka otrovala muža, mučilo je pravdoljubive duše meštana.

Zašto, niko se nije pitao. Svi su znali.
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36Olivera Marić

Disbalans u čakrama

– I insulinsku imam, jesam ti rekla? Rezistenciju. Je l‘ možeš 
da veruješ? Zato sam debela – klimnula je značajno glavom, pa 
umočila preostalo parče štapića sa belim lukom u tartar sos i stavila 
ga u usta. Zabrinuti pogled je zadržala i dok je žvakala.

– Znaš kako, kažu da to sve dolazi od čakri – rekao joj je trudeći 
se da njegova vest zazvuči značajnije od njene – Da. Prosto, čakre 
su u disbalansu. Kažu da kad bi se to sve vratilo na mesto i bolesti 
bi nestale – više nije bio siguran nadmeće li mu se sopstveni ego sa 
njenim ili još uvek pokušava da je pojebe. A možda jedno ne mora da 
isključuje drugo? Zar nije prosto mogao da joj kaže da nije debela? 
Toliko. To je sigurno i htela. Umočio je štapić u slatko-ljuti crveni 
sos i napravio mudro-zabrinuti izraz lica. Nije ga promenio ni dok je 
žvakao. 

Ona je polizala kažiprst i palac, pa uhvatila stopicu čaše za vino. 
Navila je i otpila dva gutljaja. Onda je dohvatila salvetu, pa obrisala 
usne. Za svaki slučaj, prešla je njome i preko brade. Jedan tihi štucaj 
otrgao joj se iz trbuha, pa je i tiho podrignula. Višak vazduha uhvatili 
su obrazi. Debeli prsti sa dugim tamnocrvenim noktima pritisli su 
usne maramicom, pa je pogled bacila u stranu. Isparavanje testa i 
belog luka potisnula je zajedno sa eventualnom mogućnošću da je 
on išta od toga primetio. 

On je muljao naredni štapić po ostacima crvenog sosa i 
razmišljao koliko je prošlo od kad je poslednji put nešto nategao. Pa, 
dosta. Konstatovao je, pa je u levu ruku uzeo malu staklenu zdelu, 
a desnom u nju nastavio umakati poslednji zalogaj pečenog testa. 
Dvadeset godina ranije, ustao bi i otišao, možda bez objašnjenja i 
pozdrava. Sada je odlučio da previdi sve. Nokte, koje je iskrzane 
samo premazala novim slojem laka, umesto da stari najpre skine. 
Kičasto prstenje koje je seklo mesnate prste. Predebeo sloj maskare 
koji je slepio ono što je preostalo od trepavica nakon godina i godina 
drljanja četkicama, maramicama, losionima. I na kraju, mehur koji 
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37 je proputovao od želuca do usta i napuhao rumene, insulinski 
nerezistente obraze. Kakav dasa. Gospodin. Džentlmen. I bez 
prevelikog truda, neminovno je veći od nje. 

Kada je obrisala i usne i prste, ustala je i otišla do toaleta. 
On je ispratio pogledom i zaključio da je video i bolja dupeta. Nije 
iznenađen. Za profil na aplikaciji slikala je isključivo lice, od gore, 
ističući oči i vešto našminkane jagodice. Podvaljkom je htela da 
ga iznenadi, izgleda. Onda je uzeo čačkalicu i pristupio vađenju 
nečeg što pod jezikom nije odustajalo od uzanog prostora između 
levih dvojke i trojke. Iz šestog pokušaja, malenim drvenim šiljkom 
izvadio je listić peršuna. Pogledao ga je, pa ga sekutićima svukao 
sa čačkalice i pojeo. 

U toaletu, ona se uspravila iz polučučnja, pa pustila vodu. Onda 
je iz torbe izvadila vlažne maramice pa prebrisala butine. I malo 
iznad toga. Kapljice mokraće pomešale su se sa kapljicama znoja. 
Ne sme ponovo da se ojede. Ne noćas. Onda je navukla gaće i crne 
helanke, pa upasala majicu. Crni pliš, bretele i čipka na dekolteu 
– njena omiljena varijanta. Iz torbice je izvadila i bočicu sjaja, pa 
na usne nanela koralno narandžastu. Premašila je gornju ivicu na 
dva mesta, a da nije ni primetila. Ili se napravila da nije. Izašla je 
u trenutku kad je on, preko pantalona, upadljivim pokretom ruke, 
pogurao kurac od sredine ka levoj nogavici. Drugom rukom je i 
dalje čačkalicom proveravao prostore između zuba. Da je dvadeset 
godina mlađa, odustala bi od povratka za sto. Prebacila bi kaiš 
torbice preko ramena i odšetala ka izlazu. I u tom odlasku, ne bi joj 
se butine trele jedna o drugu. 

Na stolicu se spustila uz smešak. On joj je uzvratio. 
– Hoćemo? – pitao je. 
– Da, da, mogli bismo. 
Pozvao je konobaricu, izmirio račun, pa dodao još jednu 

novčanicu, naglašavajući pokret rukom, kao da pruža cvet iz 
sopstvene bašte. Ona je opet zamislila svoje vitke noge koje odlaze 
niz ulicu. Njegove slike na aplikaciji bile su uhvaćene spontano, bez 
proračunatog prikrivanja nedostataka. Ali davno. U vreme kada je 
imao kosu i sve zube. Opis zanimanja – gazda.
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38Kada su došetali do njegovog auta, otvorio joj je vrata, pa joj 
se raspoloženje popravilo. Upitao ju je da li želi da svrate do njega, 
da joj pokaže pogled sa terase, grad je noću odatle prelep. Ona se 
složila, rekla da odavno nije videla noćnu panoramu, pa krišom nos 
primaknula što je bliže mogla desnom pazuhu. Onom što je dalje od 
vozača. Dobro je. Još ne smrdi. 

Ključ u bravi se okrenuo, lagano je gurnuo vrata i brzo su 
se našli pred prozorom u dnevnoj sobi, jedinoj. Terasu nije imao. 
Mršave noge su pomislile da se zapute niz memljivo stepenište,  
ali su se predomislile. Umesto toga, ruke su prihvatile čašu koju 
joj je pružio. Sačekale su da nalije rizling koji je dobro ohladio, pa 
njenu čašu prinele njegovoj. Cing! Dva para očiju pogledala su se 
uz osmeh u polumraku. Jednu šaku joj je stavio na struk, drugu na 
dupe, ono za koje je mislio da je moglo biti i bolje, ali će za ovu 
zgodu poslužiti. Onda je zaronio u njen vrat i pod jezikom osetio 
gorak ukus parfema, čiji miris se slabo nazirao. Digao mu se. Ona 
se zakikotala, zažmurila, pa tako obuhvaćena, na trenutak stala da 
uživa u izvijanju sopstvenog tela, pružanju ruke i odlaganju čaše na 
sto. Evo je, u čistom bezizlazu usled sopstvene neodoljivosti. On 
ju je sve više stiskao, balavio, svlačio bretele sa ramena, helanke 
sa kukova. Posle toliko vremena, osećala je nečiju kožu na svojoj. 
Kapljice znoja sa njegovog čela padale su po njenim, sada već 
razgolićenim sisama. Pogurao ju je prema stolu, a ona se propela na 
prste, pa sela na ivicu, oslanjajući se rukama. Četiri drvene nogare 
bolno su jauknule u glas. Više nije bilo mesta na njoj koje nije već 
dohvatio kad mu je skinula gaće. Gledajući u plafon, otvorenih usta, 
napipala je desnom rukom noćnu panoramu grada. Varošice. Dok je 
prstima stiskala svoja izneverena očekivanja, novi štucaj otrgao joj 
se iz želuca. U tom trenutku, osetila je da iz šake gubi i ono što je do 
tad imala. 

Spustila je pogled da se i tako uveri da je grad poražen. Pao.
– To je to? – otelo joj se s tužno i razočarano.
– Pa jebote! Jesi baš morala da podrigneš?
– Ha! Ja sam kriva, je li?
– Jok, nego nisi. Jebali te štapići od testa. 
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39 – Jao – poslednje je što je uspela da izgovori, pre nego što je 
bljucnula. Mešavina tartar sosa, rizlinga i sažvakanog testa slila se 
niz njegova prsa, pa se zaustavila na stomaku. Eto. Kao da je on neki 
mršavac, pomislila je u tom trenutku. Ne treba se opterećivati.

– Aj napolje! – začula je taman kad joj je u utrobi laknulo.
– Molim?
– Marš! Napolje! Krmačo! – vikao je dok je, naginjući se napred 

i bacajući noge u stranu, koračao ka kupatilu. Po podu je za sobom 
ostavljao tragove beličaste kaše. 

Ona je pokušala da dohvati helanke sa poda, ali joj se jako 
zavrtelo u glavi. Zato se uspravila, dohvatila stolicu, pa sela. Iz wc-a 
su dopirali zvuci tuša i grcanja. Kad je napokon izašao, delovao joj 
je bledo, ali dosta mirnije. 

– Nisam mogla da ustanem. Je l‘ mogu i ja da se okupam?
– Radi šta hoćeš – dobacio joj je pa došetao do troseda i legao. 
Otišla je u kupatilo, oprala lice, kosu, zube, pazuhe, butine, sve. 

I bilo joj je mnogo bolje. Kad je izašla, našla ga je kako se pravi da 
spava. Stala je spram njega, neobučena i sačekala da otvori oči. Kad 
je progledao, tako, od dole, učinila mu se mnogo lepšom nego na 
slikama. Sa troseda je sklonio jastuke za naslon, pa se pomerio do 
ivice i okrenuo na stranu, ka njoj. Legla je pored njega, a on je svoju 
ruku spustio na njenu. Dok su oboje tonuli u san, pomislila je kako 
ima krupne šake.
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40Tanja Jocić Stamatović

Jedini izlaz

Zaboravljam.
Zaboravila sam sve šta se desilo pre. Pre ovih zidova. Pre 

dvorišta sa visokom ogradom i kvadratom neba. Pre trpezarije 
sa prozorom ispod tavanice kroz čije rešetke raskošni i topli, ali 
nemilosrdni zraci sunca ističu svaki detalj posivelih lica. 

Lica ubica. 
„Hej, mutava”, gurnu laktom Milica Tijanu dok su sedale jedna 

do druge za sto. „Dodaj parče hleba, i tako ga nikad ne pojedeš.” 
Tijana bez reči zahvata kašikom sadržinu neodređene boje iz 
metalne činijice koja stoji na njenom poslužavniku. Ne dira hleb. 
Niti ga stavlja u usta, niti ga daje Milici. A i Milica. Nije da baš želi 
to parče hleba, zna ona da joj je dovoljna njena porcija. Mnogi misle 
da je hrana u zatvoru užasna. Možda je tako bilo nekada, ali sada... 
ukus je zapravo sasvim prijatan, za razliku od izgleda. Boja joj je ista 
kao i boja zatvorske uniforme. Kao boja Tijaninog lica. Neodređena. 
Neugledna. Neprivlačna.

Ali ukus je dobar. Uzimam i sama poslužavnik i sedam pored 
njih dve. Dajem svoje parče hleba Milici.

„I, bre”, namršti se ona, „nisam od tebe tražila, hoću da čujem 
ovog mrguda mutavog. Da nam ispriča svoju priču. Da joj čujem 
glas”, kaže mi, pa nastavi: „A i tebi bi bilo bolje da više jedeš. Izgledaš 
ko da te je neko žvakao celu noć, pa ispljunuo na pod ujutru.”

Počinje da se smeje grleno i duboko, ko i uvek kad kaže nešto 
što je samo njoj smešno. Tijana ne diže pogled sa tanjira, ali vidim 
da me žene za susednim stolovima gledaju, iščekujući.

„Dosta”, kažem tihim glasom gledajući Milicu u oči i ona naglo 
prekine sa smejanjem, nabivši nos u svoju činiju. Ipak se zna ko je 
ovde glavni.

Milica je, pre sedam godina, sekirom presudila mužu. Na 
spavanju. „Hrkao je kao svinja”, rekla je kad je došla ovde, „kao 
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41 svinja je i završio. Nisam uspela iz prve. Cičao je kao prase kad ga 
kolju kad sam zamahnula drugi put. I treći.”

Milica redovno vežba. Ima je preko metar i osamdeset i nema ni 
gram sala. Samo mišići. Muž joj bio žgoljav, i sama kaže da je mogla 
u zubima da ga nosi. Tako da nikom nije bilo jasno kako je moguće 
da ju je prebijao preko dvadeset godina.

„Nisam ga dokrajičila sekirčetom iz prve, jer mi je te večeri 
polomio tri rebra, baš tu sa leve strane.” Gledala nas je dok nam je 
pričala da vidi da li smo shvatile. „A ja stopostotni levak, jedva sam 
digla sekiru. Al, gravitacija uradi svoje...na kraju.”

„A što tad, što posle dvadeset godina?”, pitale smo je.
„Znaš”, kaže ona, „on ujutru sve zaboravi. Ničeg se ne seća. 

Kad me vidi izubijanu, pita se šta je bilo, pa plače i moli me da mu 
oprostim. Moli me da i ja zaboravim. Onda se i ja pravim da ništa nije 
bilo. A te večeri nam bilo dvadeset godina braka, napio se, ko uvek, 
to mu vazda bilo opravdanje, pijan, pa se ne seća... a ja trezna... i 
odlučim da je dosta bilo toga da zaboravljam sve. Ima da se sećam 
svega i da svima ispričam šta je bilo. I da pričam svakog dana, do 
kraja života. Jedva sam čekala da me uhapse.” Opet nas gleda da 
vidi razumemo li.

„Ali, opet, zašto si čekala 20 godina?”
„Sramota me bilo”, kaže, i samo što ne zaplače. „Kad me prvi 

put udario, šaka jada... sramota me bilo. I stid me bilo i zbog njega. 
Smejali bi mu se ljudi da mu uzvratim.” Razrogači oči dok priča, kao 
da hoće da nam prenese taj osećaj stida direktno iz srca kroz svoje 
zenice do našeg mozga. „Sramota me bilo”, kaže, gledajući u mene.

Milica priča svoju priču svaki dan. Svaki dan pokušava da 
izvuče neku reč iz Tijane, ali od toga nema vajde.

Tijana nije dala ni glasa od sebe od kada je ovde. Ni slova. Ubila 
je celu porodicu, brata i majku i oca. Komšije su zvale policiju. Ona 
je sedela na stolici, sa lovačkom puškom na kolenima i rekla samo 
jednu rečenicu: „Sve sam ih pobila.” 

Niko ne zna zašto je to uradila. Pričali su da se poverila jednoj 
drugarici da ju je brat silovao, a roditelji... kad im se požalila, rekli joj 
da je najbolje da to zaboravi. Drugarica se odselila u Kanadu. Tijana 
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42je, posle hapšenja, ćutala. „Divan je to čovek bio,” svi se u komšiluku 
složili. „Divan. U glavi, u glavi joj nešto nije kako treba”, govorili su.

Gledam je kako struže kašikom ostatke jela sa činije. Parče 
hleba stoji netaknuto. Stavlja ruke u krilo.

„Da zaboravi”, kaže Milica. „Govorili joj da zaboravi šta se zbilo, 
a ona nije mogla. E, pa, kad ih je upucala, možda je onda zaboravila.”  

Dobro je zaboraviti, mislim. Dobro je biti ovde, u ovom kavezu 
koji te štiti od sećanja. Kad zaboravim, onda sam srećna. Na 
trenutak.

Kao da mi čita misli, Milica kaže: „Ne može da se zaboravi. 
Samo lobotomiju da ti urade”, upire prst sebi u slepoočnicu i vrti 
njime kao burgijom. „Ili ti njima da rascopaš lobanju. Onda možeš da 
zaboraviš taj očaj. Bes. Nemoć. I onda završiš ko Tijana. 

Jer znaš šta, kad zatvoriš oči, ne znači da te drugi ne vide. Isto 
tako, kad ćutiš, ne znači da se nije dogodilo.”

Okrenu se ka Tijani: 
„A, Mutava, šta kažeš? Ispričaj nam kakav si ti sjajan strelac 

bila. To se ne zaboravlja. Još ima vatre u tebi. Najgore je kad pričaš 
a niko te ne sluša.”

Zgrabi me za zglob i unese mi se u lice: „Ali,”, šišti dok joj 
pljuvačka štrca na sve strane, „to nije tačno. Neko te uvek sluša. 
Neko ti veruje.”

Krenuh da joj sklonim ruku, kad se vazduh u trpezariji naglo 
zgusnuo, otežao.

Osetile smo na leđima njegovu težinu trenutak pre nego što 
smo čule korake. Ušao je u pratnji jednog čuvara, a pogled mu je 
gmizao iznad naših glava tražeći onu koja treba da stoji. Brzo sam 
ustala, ali znala sam da sam zakasnila.

„U moju kancelariju”, rekao je upravnik, samo me okrznuvši 
pogledom, kojim je nastavio da kruži po prostoriji, pre nego što se 
okrenuo da izađe. 

Znala sam šta me čeka u kancelariji. Znala sam da ne odobrava 
da sedim sa zatvorenicama. A znala sam i šta me čeka večeras. 
Kada dođem kući. 
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43 Ipak nisam zaboravila šta se desilo prethodne večeri. Ni one pre 
nje. Ni svih ovih večeri u proteklih pet godina koliko delimo trpezu i 
postelju.

U dobru i zlu. 
Dobrog se ne sećam. Zlo zaboravljam kad pređem prag zatvora 

i zamišljam da sam jedna od devojaka. Konačno slobodna.
Ali nisam. Milica mi je jednom rekla: „Mi ga trpimo osam sati, a 

ti dvadeset četiri. Svakog dana.”
Milica je nekako shvatila sve. Shvatila je da su mi najbolji ti sati 

provedeni ovde. Tu se oporavim, tu zaboravim. 
Zaboraviću sutra i ono što će se desiti večeras, mislila sam dok 

sam ustajala.
... 
Tada se dogodilo nekoliko stvari istovremeno. Milica me je 

uhvatila za ruku i gurnuvši sto oborila me na zemlju, uvežbani čuvar 
se u trenu stvorio kraj nje obuhvativši je rukama otpozadi, a Tijana 
se bacila na čuvara.

Kažu da se sve odigravalo u sekundama, ali ja sam, kao 
na usporenom nemom filmu, videla kako Tijana uzima pištolj iz 
stražareve futrole, okreće se ka upravniku i povlači okidač. Videla 
sam putanju metka, pravo ka njegovom čelu i malu, malu rupu 
kako se otvara, tu iznad obrva. Dok sam ležala zalepljena za pod 
znojem i strahom pomešanim sa neminovnošću, nesposobna da se 
pomaknem, u potpunoj tišini, svesna da su akteri događaja drugi, a 
da se o meni radi, on se samo složio, kao harmonika od papira koju 
deca prave za novogodišnju jelku.

Za trenutak se slika zaustavila, a onda mi se sluh povratio, čuvar 
je vikao i sa dignutim rukama se okrenuo ka Tijani dok se iz hodnika 
čulo trčanje i glasovi. Znala sam da će se uskoro oglasiti sirena. 
Bila sam savršeno svesna, um mi je bio bistar i miran kao planinsko 
jezero, ustala sam i pružila ruku ka Tijani, a ona je poslušno stavila 
u nju pištolj. 

Progovorila je i ja sam joj prvi put čula glas, koji se nikako nije 
slagao sa njenim četvrtastim kamenim tamnim licem. Glas anđela. 
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44„Niko ti ne bi verovao. Na kraju bi te ubio. Ili ti njega. Što se svodi na 
isto. A meni je i tako svejedno.”

„Nikad te neću zaboraviti”, oblikovala sam usnama reči dok je 
sirena zavijala i gomila naoružanih ljudi uletela unutra.

Nikad više ništa neću zaboraviti, pomislila sam dok sam 
gledala kako stražari izdaju zapovesti i dele udarce. Tijana mi je 
samo klimnula glavom dok su je odvodili, a Milica mi namignu dok 
su joj stavljali lisice: 

„A? Šta kažeš? Kakav strelac! Znala sam da ništa nije zaboravila.”



ESEJ
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47 Danica Đokić

Pakrac u Beogradu. 
Panorama postjugoslovenskog društva

Radnici gradske čistoće, bivši đubretari, oterali su me na 
deponiju, a kako su sve balkanske deponije delovi jedne iste, ubrzo 
sam, tako razbijen, završio u beogradskom tamnom vilajetu iz kojeg 
sam svojevremeno krenuo.

Ovako je junak romana Pakrac Vladana Matijevića (Beograd: 
Laguna, 2024) u snu doživeo svoju katabazu u balkanski 
pandemonijum. Pravo sa jugoslovenskih idiličnih jadranskih plaža 
u Kuparima, preko zapadne Slavonije i pakračkog ratišta, obreo se 
na beogradskom asfaltu. Matijevićev postjugoslovenski prostor dat 
je kroz toponime u i oko pijace Đeram u kojoj se, kao u antičkom 
forumu, susreću i prelamaju glasovi: ovoga puta su to krici jurodivih, 
vapaji promašenih ljudi, žrtava građanskog rata i gubitnika tranzicije.

Lako je uočiti da je jedna od gradivnih niti romana paralela 
između gotovo mitskog Pakraca i savremenog Beograda. Šta, 
međutim, povezuje krvavo pakračko ratište i karnevalsku atmosferu 
sa ulica i trgova oko Bulevara? Kako to pucnji iz Pakraca devedesetih 
godina prošlog veka i danas odjekuju ulicama oko Đerma? Nekoliko 
je tematsko-motivacionih ravni kojima Matijević pribegava kako bi 
dva toponima postavio jedan naspram drugog.

Zlo nije napolju, nego u nama

Ako nije bilo lako naći uzrok, ime i poreklo pošasti koja je iznutra 
razorila Jugoslaviju, jedino je logično da Matijevićev antijunak, ratni 
veteran, traga za njom na gotovo mitskoj razini. Služeći se tehnikom 
udvojene ličnosti i tako ilustrujući shizofreno cepanje u duši glavnog 
protagoniste, Matijević kroz svog junaka traži koren zla koje ga 
razara, kao što je onomad razorilo i zemlju u kojoj je živeo.
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48Glavni junak i njegov dvojnik, Pepi, lutaju kroz vremenske i 
prostorne vertikale i nailaze na grotesknu pozornicu kojom parodira 
galerija marginalnih likova, zgubidana, sitnih lopova i secikesa, 
narkomana, prosjaka. Gotovo karnevalsku atmosferu obojenu 
matijevićevskim crnim humorom prekidaju ubistva, najpre ona koja 
nadiru iz prošlosti, iz sećanja na ratište, a potom i ona koja kose 
stanovnike Bulevara. 

Iako je izvršilac svih zločina junakov dvojnik, Pepi (zapravo 
mračna priroda glavnog junaka), način na koji ih autor prikazuje 
razlikuje se. Nepočinstva sa beogradskog asfalta, ma kako zverska, 
podsećaju na izveštaje iz crne hronike; zločini sa pakračkog ratišta, 
ne samo bestijalni i mučni, odvijaju se u mističnoj i eteričnoj 
atmosferi, a protagonisti se nalaze u iščekivanju nečeg gotovo 
onostranog: „Ulazili smo u šumu na pakračkoj gori, bližilo se podne. 
Vazduh je bio težak, nepomičan, vladao je apsolutni mir. Osećala se 
neka napetost, nešto nije bilo u redu”.1 Zlo za kojim Matijević traga, 
dakle, ima mitski i onostrani karakter, ono je vaninstitucionalno i 
vannacionalno. Stiče se utisak da se dešava po inerciji i kao da je 
van kontrole glavnog junaka.

Naposletku, zlo se nije rodilo u Pakracu, niti se tamo utulilo; 
junak ga je doživljavao još u detinjstvu od roditelja, a onda ga i sam 
praktikovao mučeći životinje. Ono je, potom, u svim svojim pojavnim 
oblicima izbilo na ratištu i stratištu jugoslovenskog bratoubilačkog 
sukoba, a onda se samo pritajilo i nastavilo da iznutra razara i njega 
kao pojedinca i društvo. „Zlo nije napolju, nego u nama”2, poentira 
Ira, mlada revolucionarka koja je, pored Roma sa krajnje margine, 
Olivera, jedina pozitivna junakinja romana. Ono kruži i valja se 
tamnim kutovima ljudske psihe i povremeno se javlja, jednako u 
Pakracu mračnih devedesetih i u savremenom urbanom Beogradu.

Nasilje. Zapisi iz crne hronike

„Smrt gura električnu kosilicu i šparta beogradskim ulicama, 
ako nisi onaj koji ubija, onda si žrtva. Neutralnost je izgubila 

1.  Vladan Matijević, Pakrac (Beograd: Laguna, 2024), 150.

2.  Isto, 261.
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49 uporište, zakoni su isti kao na ratištu. A i smrtnost je približno 
ista, jedino je ovde manje transparentna. Možda je to pravi razlog 
što sam podlegao opštoj atmosferi, takoreći euforiji, i čvrsto rešio 
nekoga da ubijem.” 3 

Od trenutka kada na samom početku romana glavni junak 
deklarativno obavesti Pepija da je rešio da nekog ubije, narativni 
tok dosledno prekidaju blokovi šturih izveštaja iz crne hronike. Ton 
im je novinarski, hladan i svrha im je da prosto iznesu činjenično 
stanje i naglase banalnu svakodnevicu nasilja. Nižu se silovanja, 
ubistva i samoubistva i poput kaleidoskopa sklapaju mračnu sliku 
moralno devastiranog Beograda i društva ogrezlog u nasilje. Prikaz 
dodatno nadograđuju i surovi i bizarni opisi serijskih ubistava u 
Bulevaru, iz kojih jasno progovara pomračeni um ratnog veterana. 
Dok čitamo o njima, pitamo se postoji li, zapravo, ikakva razlika 
između pakračkog ratišta i mirnodopske stvarnosti koju živimo. 
Glavni protagonista i sam konstatuje: „Veruj mi, Pepi, ovde očevi 
kćerkama poklanjaju biber-sprej za prvi izlazak u grad, ovde majke 
sinovima za osamnaesti rođendan kupuju pancir prsluk. Da je u 
Beogradu opasno kao u ratnim područjima, čvrsto sam verovao, ali 
nikad nisam pomislio da se može meriti sa Pakracom.”4

Fascinacija crnom hronikom i medijskim izveštavanjem nije 
nova tema: Matijević se njome već bavio u svom romanu Sloboda 
govora. Osim funckije da izjednači razine ratišta i urbanog prostora, 
vesti iz crne hronike piscu služe i kao ilustracija pogubnog medijskog 
delovanja na kolektivnu psihozu nacije. U intervjuu za NIN autor 
kaže: „U Pakracu sam, između ostalog, pokušao da prikažem 
i uticaj vesti iz crne hronike – kojima se neprestano bombarduje 
stanovništvo i od kojih je nemoguće sakriti se – na psihu pojedinca 
i na ispoljavanje nasilja. Jer, slobodno možemo tvrditi da smo 
zatrpani crnim vestima i da je nasilje postalo naša svakodnevica. 
Naravno, nije crna hronika, koja dominira u vestima, isključivi krivac 
za agresiju i sveprisutno nasilje, ali ne smemo je olako ni abolirati.”5 
3.  Vladan Matijević, Pakrac (Beograd: Laguna, 2024), 13

4.  Isto, 78

5.  Mića Vujičić, Finalista za NIN-ovu nagradu Vladan Matijević: U mom romanu kasnije se 
saznaje zašto je glavni junak opsednut ubistvima, 17. 1. 2024, https://www.nin.rs/nin-ova-
nagrada/vesti/43967/vladan-matijevic-pakrac-mir-ne-znaci-da-zver-spava.
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50Kosturi iz ormara. Nerazrešene traume devedesetih

Skoro tri decenije kasnije, krvoproliće na Bulevaru kao 
metapozornica preslikava krvoproliće na Balkanu, a Đeram pijaca 
samo je pandan rovova u zapadnoj Slavoniji. Jesmo li dobro zatvorili 
ormar i posakrivali sve kosture unutra?

„Rat može probuditi zversko u čoveku i sa objavljivanjem mira 
ne znači da je probuđena zver čvrsto zaspala”6, smatra Matijević. 
Njegov antijunak, traumatizovani veteran koji preživljava od 
invalidnine, živi u garsonjeri punoj oružja i iščekuje trenutak kada 
će se Pepi vratiti – kada će, dakle, sitni šibicar, kukavica i doušnik 
ponovo postati mračni junak pakračke i potom ove beogradske 
klanice. Traume devedesetih, nerazrešene i nedovoljno prerađene 
u kolektivnoj svesti, poput kostura iz ormara svaki čas isplivavaju 
na površinu. Duhovi prošlosti u jednom velikom dance macabre 
kruže postjugoslovenskim prostorima, tražeći novu krv. „Opšte je 
poznato, Pepi, da kad staro umre, a novo se još ne rodi, nastaje doba 
čudovišta”7, konstatuje glavni junak i time roman opet navodi na 
mitske transverzale i onu liminalnu poziciju nedovršenosti koja vuče 
za sobom htonično i demonsko.

U jednom od mnogih razgovora sa Pepijem, a zapravo solilokvija, 
glavni junak se seća kako su se nadali da će rat što duže trajati i 
kako im nije bilo bitno ko će biti pobednik, „jer kad stane klanje, 
predstoji preispitivanje i suočavanje”.8 Da bi društvo posle traume 
krvavog građanskog rata ozdravilo, suočavanje je neophodan 
korak; tranziciono postjugoslovensko društvo propustilo je da to 
učini, naivno misleći da će potpis na mirovnom sporazumu značiti 
i prestanak rata. „Nismo imali pojma da će se razna krvoprolića 
po inerciji vršiti još dugi niz godina”9, seća se junak. Zlo koje se po 
inerciji nastavlja kako bi dovršilo započeto jedan je od osnovnih 

6.  NIN/Tanjug, Nagrada „Beogradski pobednik” za najbolji roman godine Vladanu Matijeviću 
za „Pakrac”, 22. 1. 2024, https://www.nin.rs/kultura/vesti/44297/nagrada-beogradski-
pobednik-za-najbolji-roman-godine-vladanu-matijevicu-za-pakrac.

7.  Vladan Matijević, Pakrac (Beograd: Laguna, 2024), 57–58.

8.  Isto, 262.

9.  Isto, 262.
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51 motiva romana i impuls koji pokreće radnju napred ka finalnom 
samoubistvu glavnog protagoniste. 

Nezalečene ratne traume devedesetih osnovni su uzrok 
moralne degradacije društva koje ne uspeva da se snađe u novim 
tranzicionim vremenima, iznova ponavljajući stare matrice. 
Glavni junak potiskuje sećanja na ratište, jer su se mobilisani 
vratili kućama, reke su se vratile u korita, a život naizgled vratio u 
normalu. Međutim, zverstva tolikih razmera ne mogu se tek tako 
samo skloniti iz vidokruga i naizgled primireni duhovi prošlosti 
i dalje su tu. Stoga junak sebe doživljava kao pozvanog da dovrši 
započeto: „kada se reke povuku u svoja korita, ostane mulj. Neko 
mulj čisti, neko taj posao odlaže unedogled i udiše smrad, sve 
više se navikavajući na njega. Ja pokušavam da očistim mulj koji 
mi je pripao, ali za sada bezuspešno.”10 Naposletku, dok god mi 
kao društvo budemo izbegavali suočavanje sa ratnim traumama 
i preuzimanje odgovornosti, neki traumatizovani pojedinac će se 
osetiti pozvanim da nastavi krvavi pir. 

Pakrac kao pakao. Pakrac je dijagnoza društva

„Dok sam ležao u ratnoj bolnici shvatio sam da se od pet slova 
koje čine reč pakao čak četiri nalaze u reči Pakrac.”11

Na kraju, posle silnih smrti kojima smo svedočili u romanu, 
uz smrt jedne države – utopije, jedno je sigurno: „Pakrac i njegovi 
sinovi će još dugo živeti po našim ulicama i trgovima, tribinama i 
parkovima”12. Znamo to po atmosferi beznađa na beogradskim 
ulicama, po sveopštoj otupelosti kojima prolaznici nemo posmatraju 
zločine, po nedostatku empatije prema žrtvama. „Čitav grad je bio 
ravnodušan na njegovo stradanje kao i zvezde iznad Pakračke 
poljane na naše”13, kaže junak nakon svirepog ubistva tabloidnog 
novinara. 

10.  Vladan Matijević, Pakrac (Beograd: Laguna, 2024), 228.

11.  Isto, 108.

12.  Isto, 310.

13.  Isto, 152.
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52Da će krv prolivena u Pakracu pre skoro tri decenije nastaviti da 
kola ovim prostorima znamo i po sveopštem besmislu i bezidejnosti, 
nedostatku inicijative da se nešto zaista i promeni. Našeg junaka 
i upoznajemo kada na svojoj plavoj hoklici koju neprekidno vuče 
za sobom poput nekog bizarnog propovednika izgovara isprazne 
političke fraze: Vlast ima kapacitet! Beograd je izvoznik stabilnosti! 
Mi imamo potencijal! Mi imamo studiju izvodljivosti! Banalne floskule 
koje zaista svakodnevno slušamo od vlastodržaca iz medija takođe 
referišu na postjugoslovensku jalovu političku scenu i na impotenciju 
naših državnika i njihovih podanika. 

Protest ratnih veterana centralni je događaj sa početka romana, 
i upravo u toj gomili bivših ratnika i bivših ljudi možemo sagledati 
svu bezidejnost društva u kome živimo. Bizarni skup lakših i težih 
invalida, nervnih bolesnika i zavisnika od antidepresiva, panoramski 
je prikaz države koja je slala svoju mladost u rat bez značenja i smisla. 
Junak romana ne oseća da im pripada, podsmeva im se, smatra ih 
gubitnicima i pita se šta je ikada sa njima i radio. Nekadašnji ratnici 
sada su nesposobni da krenu na Kroate, ali više nego spremni da 
ratuju za svoje penzije.

Jedini u koje se autor romana uzda su mladi, oličeni u 
Irinom buntovnom anarhizmu i njenoj srčanosti. Ira organizuje 
demonstracije, bori se sa policijskim batinašima, proaktivna je, 
ispisuje smislene parole, štiti slabije od sebe, srčano i hrabro brani 
prijatelje. Ona je sve ono što glavni protagonista romana nikada nije 
umeo ni mogao da bude, ona je „anđeo neuprljan pristajanjem na 
zlo”14. Iako planira da je ubije, odustaje od toga jer joj se potajno divi. 
U Irinoj bespoštednoj, iskrenoj i očajnoj borbi, emotivnosti, idealima 
i veri, pisac nazire izlaz iz pakračko-beogradskog trougla. „Ira je 
želela iz početka da gradi svet. Harizmatičnija od bilo koje filmske 
zvezde, bila je spremna da oblikuje budućnost.”15 

Svet u kome Ira živi samo je produžetak onog koji je 
izrodio krvoprolića devedesetih i autor ne preza od aktuelnih 
dnevnopolitičkih aluzija: bezakonje, egzodus mladih, tabloidno 
novinarstvo, zagađenje vazduha, investitorski urbanizam, nadzorne 

14.  Vladan Matijević, Pakrac (Beograd: Laguna, 2024), 306.

15.  Isto, 305.
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53 kamere za nadgledanje demonstranata, sudbina uzbunjivača, lažne 
diplome i degradacija obrazovnog sistema, turbo-folk muzika, 
saradnja policije sa režimom. Pitanje koje ostaje otvoreno je hoće 
li Ira uspeti da otrese teret pakračkog ratišta i svih trauma sa 
samog kraja dvadesetog veka i da se snađe u apokaliptičkoj viziji 
postjugoslovenske stvarnosti. Njeno nepristajanje na zlo možda je 
dovoljno za početak ozdravljenja društva.

Epilog. Jadran

Roman Pakrac tematizuje povratak traumatizovanog ratnika u 
svet koji više nije i ne može biti njegov. Poput nekakve travestije 
savremenog Odiseja, naš junak i njegov mračni dvojnik, kao dva 
istrošena bojovnika, vraćaju se i isprva ne uspevaju da se snađu u 
meta-prostoru bivše Jugoslavije. Jedini jezik koji poznaju je jezik 
crne hronike i oni po inerciji nastavljaju da njime govore – ubijaju. 
Kao što je onomad pošao da ubija Kroate ne znajući zašto, sem da 
traži i sluti krv, tako i sada seje smrt sa nekom nejasnom idejom da 
nastavlja započeto.

U izbetoniranom i dehumanizovanom gradu – čudovištu, 
ophrvan traumatičnim sećanjima na ratište, junak ima povremene 
izlete u srećnija vremena. Predratni dani opisuju se drugim tonom i 
vedrijim bojama i vezuju za ljubav sa Žanom, njenu erotsku slobodu 
i junakovu nevinost. Jadran i Kupari figuriraju kao vid eskapizma, 
kao simbol bivše zemlje, potrebu za čistotom i srećom usred užasa i 
stradanja. Junak sanja more i zvezde iznad njega: „Vraški sam želeo 
da ponovo odem na Jadran”16, kaže, ali zaključuje da ne bi mogao ni 
umeo da živi bez Bulevara. Doba nevinosti je nepovratno prošlo. Jer, 
nije Jugoslavija bila samo Žana i samo naivnost i čistota uspomena 
na letovanje u Kuparima; ona je i estradna pevačica na ratištu, 
Amarkord, koju junak romana mučki i kukavički siluje. Jugoslavija 
u sećanju ratnog veterana figurira i kao Žana i kao Amarkord, 
nevinost i agresija. Stoga autor alegorijski zaključuje: „Ali loptu na 
naduvavanje ubrzo je odnela struja, deca su za njom tužno gledala. 
Nedugo potom su naišli veliki talasi. Spasilac je govorio da se ne 
ulazi u vodu, ali Serbi i Kroati ga nisu slušali. Otplivali su daleko od 
16.  Vladan Matijević, Pakrac (Beograd: Laguna, 2024), 171.
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54obale. Vama se više ne može pomoći, rekao je spasilac. Ubrzo su 
svuda oko nas bili logori i mučionice, ubrzo su svuda oko nas bili 
svinje, pacovi, vrane, crvi...”17

Ono što je od Jugoslavije ostalo, moralno posrnulo 
postjugoslovensko društvo, još uvek se nije dokopalo obala.

17.  Vladan Matijević, Pakrac (Beograd: Laguna, 2024), 180–181.
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55 Marko Bala

Kultura čitanja kao kultura sećanja

U jednom svom eseju američki sociolog Herbert Gans lamentira 
nad poražavajućom činjenicom da se u sociologiji često ponavlja 
istraživački rad koji je u prošlosti već obavljen. Ovu pojavu, kao i 
svoj esej, Gans je prigodno nazvao sociološkom amnezijom. Na 
drugom mestu čitamo kako se savremeni američko-ruski odnosi 
mogu opisati terminom „drugi Hladni rat”. Ono što prenebregavaju 
autori koji tako smelo koriste ove sintagme jeste da su takvi 
opisi egzemplarni slučajevi amnezije, nalik onoj koju je Gans 
dijagnostikovao, a koja se može nazvati istorijskom amnezijom. 
Da su kojim slučajem takvi istoričari bolje upućeni, znali bi da se 
sintagma „drugi Hladni rat” koristila u prošlosti, kada je nakon 
kratkotrajnog perioda detanta usledilo ponovno zaoštravanje 
odnosa između Sjedinjenih Američkih Država i Sovjetskog Saveza, 
obnavljanja trke u naoružanju i pretnje nuklearnog rata.1 Pojava koja 
se može uočiti u istoriji nauke i istorijskoj nauci, u jednakoj meri se 
može primetiti i u drugoj vrsti istorije – istoriji književnosti. Naime, 
kako književna kritika, tako i šira čitalačka publika, često ispoljavaju 
nimalo pohvalnu osobinu da zaboravljaju velika i značajna književna 
dela i njihove pisce. Ova tendencija, koja se pokazuje kao pravilo, 
gotovo kao neumoljiva zakonitost, osuđuje na zaborav čak i najveće 
umetnike pisane reči, koji su za života bili slavljeni kao istinski geniji, 
a njihova senzacionalna dela proglašavana za besmrtne klasike.

Postoje verovatno mirijade primera koji govore u prilog 
našoj tvrdnji o literarnoj amneziji. U jednom od svojih najboljih 
romana, Ljubav u doba kolere, čija je radnja smeštena početkom 
XX veka, Gabrijel Garsija Markes u ruke jednog od likova stavlja 
roman Anatola Fransa Ostrvo pingvina, roman koji su, kako kaže, 
„u to doba svi čitali”. Uistinu, Anatol Frans, francuski akademik i 
nobelovac, doživeo je da bude ovenčan najprestižnijim priznanjima 

1.  Kao žalostan primer nepoznavanja ove istorijske činjenice u srpskoj istoriografiji može 
poslužiti nedavno objavljena studija Nikole Samardžića Drugi hladni rat.
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56i da dostigne nezamislive visine slave i popularnosti. Sjaj njegovog 
književnog stvaralaštva ugasio se zajedno sa njegovim životom. 
Prilikom sahrane velikog pisca, koja je predstavljala veliki nacionalni 
događaj kojem je prisustvovalo preko dvesta hiljada ljudi, grupa 
avangardnih umetnika, poznati kao nadrealisti, rasturala je pamflet 
pod naslovom Leš, u kojem je nemilosrdno i provokativno kritikovala 
starog skeptika i epikurejca. „Svakog obožavaoca Anatola Fransa 
smatram degradiranim bićem”, zaključio je Luj Aragon u duhu koji 
odgovara stihovima Majakovskog – „sit narugavši se, bezočan 
i ljut”. Nadrealisti kao da su bacili kletvu na Fransovu literarnu 
zaostavštinu, jer je svet ubrzo nakon njegove smrti naglo prestao da 
pokazuje interesovanje za sve što je veliki humanista napisao. 

Fenomen literarne amnezije nije nikakva endemska pojava, 
već se može identifikovati u svim nacionalnim književnostima. U 
nemačkoj književnosti ime Paula Hajzea danas je samo fusnota, 
uprkos tome što je tokom svoje blistave karijere uživao veliku 
popularnost, posebno kao pisac novela, čiji se uticaj, kako svedoči 
delo Laze Lazarevića, može prepoznati i u srpskoj književnosti. Slučaj 
danskog pisca Karla Gjelerupa predstavlja još jedan udžbenički 
primer kolektivnog zaboravljanja, uz razliku što je ovde reč o svesnom 
zaboravljanju. Jednom od trojice svojih laureata Nobelove nagrade 
za književnost, Danska nikada nije oprostila greh germanofilije, koji 
je svoj vrhunac dostigao u Gjelerupovom prisvajanju nemačkog kao 
jezika pisanja. Nad Gjelerupom je izrečena najstrašnija literarna 
kazna – kazna nečitanja.2 Koliko je ova kazna nezaslužena govori 
podatak da je Gjelerupov roman o budizmu Kamanita traži napisan 
šesnaest godina pre Heseove Sidarte, čijem je idejnom uobličavanju 
možda značajno doprineo te da je postao obavezna lektira u srednjim 
školama na Tajlandu.

Uočavajući čovekovu ružnu osobinu da zaboravlja, Andre Žid u 
svom Ogledu o Narcisu beleži: „Sve je već rečeno, ali budući da niko 
ne sluša moramo se vratiti unazad i početi iz početka”. Koliko je 

2.  Ovako surovom kažnjavanju svojevremeno je bio podvrgnut i Norvežanin Knut Hamsun 
zbog svojih simpatija prema nacizmu. Znajući koja je najgora sudbina koja može da 
zadesi jednog pisca, Hamsunovi sunarodnici su jedno vreme bojkotovali svog najvećeg 
književnika, koje je išlo dotle da su na autorovu adresu u masovnom broju pristizali primerci 
njegovih knjiga. Hamsun je pak nakon Drugog svetskog rata rehabilitovan, a njegov opus 
time sačuvan od zaborava.



Ul
az

ni
ca

 2
68

57 ova tendencija ka zaboravljanju škodljiva pojava, govori i današnja 
rasprava o opasnostima koje prate uspon veštačke inteligencije. 
Usled marginalizacije velikih književnih dela, savremeni čitalac 
nije ni svestan da takve rasprave uopšte nisu nove, odnosno da su 
postojale i u dalekoj prošlosti i da je tema potencijalne prevlasti 
mašina nad čovekom zaokupljala maštu nekih od najistaknutijih 
imena svetske književnosti. Kada ignorancija ne bi bila hronična 
pojava i kada bi se savremeni čovek iznova vraćao velikim delima 
iz njemu udaljene prošlosti, znao bi da su autori poput Karela 
Čapeka i H. Dž. Velsa, mnogo pre spektakularnog razvoja robotike, 
razmišljali o naličju tehnološkog progresa. Tako je poznavanje 
radova ovih i njima srodnih autora moglo poslužiti kao upozorenje 
i priprema za današnju situaciju u kojoj čovek pronalazi sebe u 
ulozi žrtve sopstvenih tehnoloških izuma. Upravo zato što su bili 
tako bolno svesni trošnosti književne slave i neumitne tendencije 
ka zaboravljanju, pojedini pisci su otvoreno izrazili ambiciju da iza 
sebe ostave neizbrisiv trag i tako se utisnu u kolektivno sećanje. 
„Pišem samo da bih bio ponovo čitan”, izričit je bio Žid o svojoj želji 
da njegovo delo ostane neprolazno. „Moja karta za besmrtnost”, 
rekao je Elijas Kaneti za svoj roman Zaslepljenost. „Umetnuo sam 
toliko enigmi i mozgalica, da će profesori vekovima biti uposleni 
raspravljajući oko toga šta sam mislio, a to je jedini način da se 
osigura besmrtnost”, saopštio je svom francuskom prevodiocu 
Džejms Džojs povodom Uliksa.

Pošto smo dijagnostikovali bolest literarne amnezije, 
neophodno je pozabaviti se njenom etiologijom. Šta uzrokuje 
čovekovu sklonost da zaboravlja ono što je veliko i veličanstveno? 
Jedan deo odgovora se mora pripisati modi. Svaki pisac plaća danak 
vremenu u kojem živi, pokoravajući se vladajućem ukusu, tretirajući 
aktuelne teme i razmatrajući tekuća zbivanja. Smena generacija 
donosi drugačije estetske kriterijume i prevrednovanje onoga što 
su pređašnje generacije smatrale svetim i neprikosnovenim. Zbog 
toga što stil pisanja i glavna tema dela na prvi pogled mogu delovati 
anahrono, savremeni čitalac ga može lakomisleno otpisati kao 
prevaziđeno i lišiti ga pažnje koja mu udahnjuje novi život. Lako 
promenljive estetske kriterijume prate i lako promenljive ideologije. 
Ideologije koje su bile dominantne tokom piščevog života, a koje on 
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58(ne)svesno utiskuje u svoje delo, veoma često bivaju detronizovane 
nakon piščeve smrti. Da bi se to shvatilo, dovoljno je samo površno 
poznavanje spiska autora koji se danas smatraju politički nekorektnim 
i ipso facto neprihvatljivim za savremenog čitaoca samo zbog toga 
što su, kao i većina njihovih savremenika, robovali pogrešnim 
predstavama o rodnim odnosima, rasi, etnicitetu i/ili seksualnosti. 
Čuvena studija Edvarda Saida Orijentalizam, kontroverzna rasprava 
krajem 1980-ih oko toga koja dela čine „zapadni kanon” ili današnja 
kultura poništavanja predstavljaju tužne podsetnike koliko lako 
ideološki vetrovi menjaju smer u kojem duvaju. Najposle, razlog za 
zaboravljanje velikih književnih dela krajnje je prozaičan, a to je puka 
nezainteresovanost novih generacija, što je posebno tačno u našem 
digitalnom dobu, u kojem se više ne smatraju zastarelim samo dela 
davno umrlih pisaca, već se i u sâma knjiga kao medijum posmatra 
kao relikt prošlosti. 

Ukoliko bi bilo potrebno odabrati misao koja najbolje sažima 
celokupnu istoriju književnosti, onda bi to svakako bila ona čuvena 
– habent sua fata libelli. Svaka knjiga uistinu ima zasebnu sudbinu, 
nezavisnu od volje pisca. Ali ako je sudbina jednih da zauvek 
nestanu u pomrčini zaborava, sudbina drugih je da ponovo privuku 
interesovanje čitalaca i tako nastave da žive nekim novim životom. 
Jedan od skorašnjih primera ove druge vrste sudbine pruža roman 
Sinklera Luisa It Can’t Happen Here.3 Pre nešto više od trideset godina 
Gor Vidal je okvalifikovao Luisa kao jednog od pisaca koje je američka 
publika gurnula u zapećak. Komentarišući Luisovo neskromno 
očekivanje da bude pisac „o kome se najviše govori”, Vidal cinično 
primećuje: „veliki ironičar na nebu je imao druge planove za njega”. 
Međutim, „veliki ironičar na nebu” ponovo se narugao, ali ovoga puta 
na Vidalov račun. Izbor Donalda Trampa za predsednika Amerike 
ponovo je podstakao interesovanje za navedeni roman iz razloga 
što je u njemu Luis anticipirao pojavu fašizma u američkom društvu 
i to kroz političku figuru koja neodoljivo podseća na četrdeset petog 
američkog predsednika. Luisovo delo je tako opravdano otrgnuto 

3.  Luisov roman je na srpski jezik preveden 2018. godine, u izdanju „Službenog glasnika”, 
pod naslovom To je ovde nemoguće. Prigodniji i kreativniji prevod naslova bi bio onaj u 
domanovićevskom duhu – To kod nas ne može da bude.  
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59 od zaborava, a sâm autor je stekao reputaciju svojevrsnog proroka 
među piscima.

Ivo Andrić u Znakovima pored puta iznosi sledeće viđenje 
kakvog književnika nadživljava sopstveno delo: „U svakom vremenu 
važe kao dobri i veliki pisci oni koji najbolje umeju da pišu za svoje 
vreme, za ljude svoga vremena i njihova shvatanja i raspoloženja. Ali 
vrlo je verovatno da će u budućnosti kao pravi pisci ostati samo oni 
koji su umeli da daju najbolju sliku svoga vremena i ljudi i shvatanja 
u njemu”. Ukoliko pažljivo pročitamo ove redove, shvatićemo da je 
Andrić sugerisao jedno gotovo darvinističko gledište o tome kakva 
dela preživljavaju doba u kojem su nastala, pravi literarni ekvivalent 
principu opstanka najpodobnijih. Po njegovom mišljenju, neprolazni 
klasici (p)ostaju jedino oni pisci koji su najveći majstori svog zanata, 
a to je samo nekolicina u bezbrojnom mnoštvu. Takvo je shvatanje 
pak tek delimično tačno, jer Andrić nije uzeo u obzir i druge faktore 
(političke, sociološke i ideološke), a koji mogu presudno uticati na 
promenu percepcije autora i njegovog dela. Ne postoje objektivni 
kriterijumi na osnovu kojih možemo pouzdano tvrditi da će neko 
književno delo zaista transcendirati temporalne i geografske 
okvire u kojima je nastalo. Jedino što je sigurno jeste da je kao 
lek za literarnu amneziju moguće propisati jednu kulturu čitanja 
oslobođenu pogubnog uticaja pomodnih filozofija, vladajućih 
ideologija, prolaznih trendova i dubioznih estetskih kriterijuma. 
Samo takva kultura čitanja može pomoći da izvršimo revalorizaciju 
literarnih tvorevina prekrivenih velom zaborava i tako sačuvamo 
sećanje na velikane koji su s razlogom bili nagrađivani i uvažavani u 
svom životnom veku. Literarna dela predstavljaju spomenike doba u 
kojem su nastala. Neimari su marljivo radili na njihovom podizanju. 
Ipak, bez posvećenog čitaoca i najimpozantnija tvorevina ljudskog 
duha gubi svoju lepotu i nije ništa manje slična neotesanom kamenu 
kakav nalazimo u prirodi.
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60Edi DARUŠI

Metaverzum korporativnog kapitalizma

„Da spoznam šta je to što u srži
 Na okupu vasionu drži.”

Gete, Faust stih 401-4021

„Neznanje je moć.”
Orvel, 1984 2

„Uskoro će se fizičko i digitalno spojiti u onome što nazivamo 
metaverzum”, rekao je Mark Zakerberg (Mark Zukerberg) direktor 
kompanije Meta, na konferenciji posvećenoj temi virtuelne i 
proširene realnosti i veštačke inteligencije koju je organizovao 
tehnološki gigant Konekt. Tom prilikom Zakerberg je izjavio da je 
Meta, naslednik kompanije Fejsbuk, „...kao krajnji izraz društvene 
tehnologije...” usmerena na „...izgradnju budućnosti ljudske 
konekcije...” i da je cilj korporativne transformacije da ostvari 
dominaciju u svetu virtuelne realnosti.3 Metaverzum će, prema 
Zakerbergu, biti naslednik mobilnog interneta, kao futuristička ideja 
virtuelne realnosti. 

Ključ koji nam otvara vrata napretka je veštačka inteligencija, 
rekao je Zakerberg na događaju pod nazivom Inside the Lab koji 
je organizovala njegova kompanija Meta. Nova klasa veštačke 
inteligencije (AI) ljudima će omogućiti, vizionarski tvrdi Zakerberg, 
da opisuju svetove i kreiraju njihove delove: „Kako tehnologija bude 
napredovala, moći ćemo da kreiramo nijansirane svetove.”

1.  Johan Volfgang Gete, Faust (Begrad: Prosveta, 2005), 46.

2.  Džordž Orvel, 1984 (Beograd: Bigz, 1984), 5.  

3.  Zakerberg-Fizičko-i-digitalno-ce-se-spojiti.u.univerzumu, pristupljeno 2. 1. 2024,  
Politika/rs.
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61 Šošana Zubof (Shoshana Zuboff) nudi manje idealizovano 
tumačenje vrle nove budućnosti u režiji moćnih tehnoloških 
korporacija. Ona tvrdi da Mark Zakerberg koji nudi svoju društvenu 
mrežu kao optimalno rešenje za buduće doba: „Zamišlja totalizujući 
instrumentarni poredak – koji naziva novom globalnom ‘crkvom’ – 
koji će sve ljude na svetu povezati s ‘nečim većim od sebe’. Smatra 
da je to nešto Fejsbuk. On će rešavati civilizacijske probleme, 
graditi ‘trajnu infrastrukturu za povezivanje čovečanstva’ i brinuti 
o bezbednosti ljudi ‘veštačkom inteligencijom’ koja brzo shvata ‘šta 
se zbiva širom naše zajednice’.”4

Distopijskim idejama tehnološke korporacije, dakle, žele 
da uspostave jedno stanje hiperrealnosti u kojem su stvarnost i 
simulacija stvarnosti toliko isprepletene da i ne postoji jasna razlika 
između ova dva sveta. Pitanje koje nam se nameće jeste da li je 
hiperrealnost zapravo već istisnula stvarnost iz naših svakodnevnih 
života. U traganju za odgovorima na ovo pitanje , a: „Pitati znači 
utirati put.“ lucidno kazuje Martin Hajdeger (Martin Heidegger), 
oslonićemo se na uvide nekih najznačajnijih savremenih mislilaca.

Centralnu misao postmodernog filozofskog narativa 
francuski filozof Žan Bodrijar (Jean Baudrillard) opisao je sledećim 
rečima: „Novi svetski poredak biće u isti mah konsenzualan 
i televizičan.“5 Prema Bodrijarovim uvidima iz 80-ih godina 
prošlog veka, postindustrijsko društvo u kojem danas živimo 
postalo je simulacrum, odnosno celokupna stvarnost u ovoj fazi 
kapitalističkog razvoja je hiperrealna te se teško može razlikovati 
šta je stvarno, a šta je privid. Ontološka razlika epohe Moderne, 
razlika između realnog i hiperrealnog, stvarnog i simulacije, simbola 
i vrednosti briše se usled prevage dominacije korporativnih medija. 
Na delu je, kako nas upozorava Bodrijar, precesija privida u kojem 
modeli stvarnosti prethode pojavama određujući tako „stvarnost“ 
savremenog kapitalističkog društva. Činom „ubistva realnosti“ 
ostavljena je mogućnost svih vidova tumačenja stvarnosti, jer je 
sve u isto vreme istinito unutar medijima artikulisane realnosti. 

4.  Šošana Zubof, Doba nadzornog kapitalizma (Beograd: CLIO, Beograd 2020), 541.

5.  Žan Bodrijar, „Rat u zalivu se nije dogodio“, u Zbornik radova: Evropski diskurs rata, br. 
1–2 (Beograd: Beogradski krug, 1995, 468.
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62Simulacija realnosti zamenjuje realnost, simulakrum postaje istinit. 
Stvarnost je zamenjena hiperrealnošću znakova i simbola.

Izgubivši treću dimenziju, možda čak i drugu, sada smo u 
dimenziji u kojoj je sve ravno, sve je tu, sve je, zahvaljujući masovnim 
medijima, na raspolaganju. I tako dolazimo do totalne vidljivosti u 
kojoj ništa ne vidimo. Naime, savremeno doba ekstaze komunikacije 
i hiperprodukcije informacija neposredno razara i neutrališe smisao 
medijske poruke i njeno značenje.

Postoje samo ekran i računarska mreža – network. Nema 
metafizičkih dubina niti filozofskih transcendencija, već samo 
imanentna površina komunikacije – ekran. Savremeni ljudi su 
tako u globalnoj dominaciji kompjuterskog doba: „...postali ekrani, 
a ljudska interaktivnost... interaktivnost ekrana“6, uz opasnost 
krajnje dehumanizacije – modifikacije ljudskog ponašanja, vođene 
globalnim arhitektama mutiranog – nadzornog kapitalizma. Džordž 
Orvel je ovo doba vladavine medija proročki predvideo u romanu 
1984: „Teleekran je istovremeno emitovao i primao. Mogao je 
uhvatiti svaki zvuk – jači od vrlo tihog šapata – koji je Vinston 
proizveo i štaviše Vinston se, sve dok je ostajao u vidnom polju 
kojim je dominirao metalni pravougaonik, mogao ne samo čuti 
nego i videti.“7 Juval Noa Harari (Yuval Noah Harari) takođe piše: 
„Televizor je prvobitno smišljen kao uređaj koji nam omogućuje 
da vidimo na daljinu, ali bi uskoro mogao omogućavati da budemo 
viđeni na daljinu.“8 A Naomi Klajn (Naomi Klein) tvrdi da će: „...u 
ovakvoj budućnosti naši domovi prestati da budu pre svega lični 
prostor.“9

Banalnost sada zauzima prostor istine i stvarnosti. Mediji 
su ti koji kreiraju totalnu banalizaciju svega, banalizaciju kao 
ostvarenje svih želja. Tako Bodrijar u jednom intervjuu i kaže: „To je 
naša banalnost: svet u kom je sve dozvoljeno, sve su mogućnosti 

6.  Žan Bodrijar, Pakt o lucidnosti (Beograd: Arhipelag, 2009), 23.

7.  Džordž Orvel, Navedeno delo, 6.

8.  Juval Noa Harari, 21 lekcija za 21. vek (Beograd: Laguna, 2019), 82.

9.  Naomi Klein, „Kako velike tehnološke firme planiraju da profitiraju od pandemije“,  
pristupljeno 2. 1. 2024, https://pescanik.net > kako-velike-tehnoloske-firme-planiraju da 
profitiraju-od-pandemije.
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63 otvorene: preko interneta možete uzeti bilo koji identitet, njime se 
igrati, sve želje su ostvaruju ali virtuelno. I to je potpuna banalnost.“10 

„Ne postoji slika ili teorija – nezavisni prikaz stvarnosti“, piše 
najznačajniji savremeni fizičar Stiven Hoking (Stephen Hawking) i 
dodaje da ćemo namesto istine realnosti usvojiti realizam zavisan 
od modela: „...ideju da je fizička teorija ili slika o svetu model i skup 
pravila koji povezuje elemente modela sa zapažanjima.“11 

Zanimljivo je da Hoking svoje uvide o mogućnosti postojanja 
različitih vrsta alternativnih modela stvarnosti poredi sa 
naučnofantastičnim filmom Matrix, koji inače sadrži mnoge 
reference na filozofske ideje oslanjajući se u svojoj priči na Platonovu 
alegoriju Mit o pećini (predstavljenu u dijalogu Država), Bodrijarovu 
knjigu Simulakrum i simulacija i roman Luisa Kerola (Lewis Carooll) 
Alisa u zemlji čuda.12 Ljudska rasa u američkoj medijskoj franšizi 
Matriks ne zna da živi u simuliranoj virtuelnoj realnosti, tvorevini 
inteligentnih kompjutera. „Ta ideja“, piše fizičar Hoking „možda i 
nije tako neverovatna, pošto veliki broj ljudi voli da provodi vreme u 
simuliranoj stvarnosti, veb sajt, zvani Drugi život. Kako možemo sa 
znamo da nismo likovi u kompjuterskoj sapunskoj operi, kao Džim 
Keri u filmu Trumanov šou”. Naime: „Ako bismo živeli u zamišljenom 
veštačkom svetu, događaji ne bi morali da slede bilo kakvu logiku, 
niti bi morali da se poklapaju sa bilo kakvim zakonima. Ako bi se 
tuđinci odlučili na dosledni celoviti sistem zakona, ne bismo mogli 
da razlučimo postojanje druge stvarnosti u pozadini simulirane. 
Bilo bi jednostavno nazvati svet u kome žive tuđinci stvarnim, a 
kompjuterski generisani lažnim. Ali ako bića u simuliranom svetu 
– kao mi – ne mogu da spolja osmotre svoju vaseljenu, ne bi imali 
razloga da dovode u sumnju svoju sliku stvarnosti.“13

10.  Žan Bodrijar, „Zalivski rat se nije dogodio“, Intervju, pristupljeno 6. 1. 2024, https://
atorwithme.blogspot.com.

11.  Stiven Hoking, Velika zamisao (Beograd: Alnari, 2011), 34.

12.  Na početku filma Matrix (1999) glavni junak Neo sakriva novac u knjigu koja nosi 
naslov Simulakrum i simulacije. Koautorke filma, Lana i Lili Vašovski su od Kijanua Rivsa, 
koji glumi lik Nea, tražile da pre snimanja pročita Bodrijarovo filozofsko delo Simulakrum 
i simulacije. 

13.  Stiven Hoking, Navedeno delo, 34.
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64Ova Hokingova razmišljanja, kako sam piše, savremena su 
verzija nedoumice taoističkog mudraca Čuang Cea koji se, nakon 
što se probudio sanjajući da je leptir, pita: „ Sada ne znam jesam li 
čovek koji je sanjao da je leptir ili leptir koji sanja da je čovek.“ 

Koliko je zapravo duboka Zečija rupa?14

Možda bi se Stiven Hoking, poigravajući se matricom filma 
Matriks, i mogao složiti sa Bodrijarom koji piše: „ Ono što ja dovodim 
u pitanje jeste princip realnosti to jest objektivna stvarnost.“15 
Iako su koautorke filma Matrix Lana i Lili Vašovski, koje su načelno 
zasnovale svoju distopijsku viziju budućnosti na Bodrijarovom 
delu Simulakrum i simulacija, ponudile nadu u: „...potencijal pravog 
prirodnog sveta isključenog iz Matriksa i odvojenog od njega...“, 
objašnjava profesor Ričard Smit, inače urednik Bodrijarovog rečnika, 
sam Bodrijar nije bio ljubitelj te promene u trilogiji Matriks. U vezi 
s tim, mada kompjutere ne smatra pametnim16, Bodrijar je izjavio: 
„Matriks je ona vrsta filma o Matriksu koji bi mogao da snimi i sam 
Matriks.“17

Možda je zaista čitava postmoderna realnost posredstvom 
globalnih medija režirana pozorišna saga te ovde zajedno sa Geteom 
možemo da kažemo:

„Po tesnoj daščari vi tako
   prođite svaki vaseljenski kut,
   neka odmereno brz vas vodi put,
   sa neba, preko zemlje do u pako.“   

Gete, Faust, stihovi 249–25218

14.  Upotreba sintagme Zečija rupa koja započinje knjigom Alisa u zemlji čuda odnosi se i 
u filmu Matriks na izbor između spremnosti da se sazna uznemirujuća istina realnosti koja 
menja život ili ostajanja u zadovoljnom neznanju. „Ako uzmeš crvenu pilulu – ostaješ u 
zemlji čuda, a ja ću ti pokazati koliko je duboka zečija rupa.“ – ovim rečima se Morfeus, 
vođa pokreta otpora mašinskoj inteligenciji, obratio Neu. 

15.  Žan Bodrijar, „Zalivski rat se nije dogodio“.

16.  Bodrijar piše: „Kompjuter nema svoje Drugo zato i nije pametan. Jer nam pamet uvek 
dolazi od Drugog. Nenadmašni u računanju, idiotski računari su autisti, duhovi za koje više 
ne postoje Drugi i koji baš zbog toga imaju neku čudnu moć.” – Žan Bodrijar, Prozirnost zla 
(Novi Sad: Svetovi, 1994), 119.

17.  https://www.bbc.com, pristupljeno 2. 1. 2024.

18.  Žan Bodrijar, Prozirnost zla, 39.
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65 Ili kompjuterski generisani metaverzum19 u kojem: „...više 
nema ničega osim emitovanja i prijema i pojedinca koji se u tom 
kombinatorijumu i proračunu znakova ukida.“20

Možda kapitalističko korporativni metaproces u koji je: „...
uključen i čovek koji više i ne krije da je najvažnija sirovina.“21

Da li je duh zaista izašao iz boce kako nas upozorava Stiven 
Hoking: „ Plašim se da bi AI mogla u potpunosti zameniti ljude. Kad 
ljudi mogu da stvore kompjuterske viruse, neko bi mogao da stvori 
AI koja se sama poboljšava i replikuje. To će biti nova forma života 
koja nadmašuje ljude.“22 

Odnosno, kako je to rekao HAL 9000 u naučnofantastičnom 
filmu: 2001: Odiseja u svemiru:  „Koristim sve svoje kapacitete 
maksimalno. Šta bi više moglo poželeti racionalno biće.”23

Ovaj odgovor samosvesnog kompjutera HAL-a na pitanje 
da li je srećan na misiji opisuje i naše razumevanje čoveka, kako 
u današnjem informacionom kapitalizmu, tako i u prethodnim 
fazama razvoja kapitalizma. Mi razvijamo svoje potencijale u službi 
globalnog kapitalizma koji totalno mobiliše čoveka i celokupnu 
stvarnost u cilju maksimizacije profita vlasnika kapitala.

Šta se onda otkriva iza Potemkinovih kulisa globalnog 
korporativnog sela. Da li Bodrijar greši kada piše da: „...postoji 
19.  Pojam metaverzum nastao je devedesetih godina prošlog veka u naučnofantastičnom 
romanu Snow crash autora Nila Stivensona. U ovom romanu ljudi žive velike delove svojih 
života u digitalnoj realnosti, proročki naslućujući sadašnje doba u kojem milioni ljudi 
provode veliki deo vremena na mreži. U distopijskom romanu Snow crash, čija je radnja 
smeštena u 21. vek, trijumfalni anarhokapitalizam doveo je do sloma globalne ekonomije, 
a sa tim i do velikih socioekonomskih razlika, vlade država gube svoj smisao, a vlast po 
gradovima–državama preuzimaju gigantskih korporacija. Metaverzum je građanima 
ponudio pribežište i siguran beg u hiperrealnost od posrnulog društva.

20.  Žan Bodrijar, Potrošačko društvo (Beograd: Darma, 2023), 247.

21.  Martin Hajdeger, „Pitanje o tehnici“, u Predavanje i rasprave (Beograd: Plato, 1999), 10..

22.  Stiven Hoking, „Veštačka inteligencija će uništiti čovečanstvo”, pristupljeno 10. 1. 
2024, https:rtv.rs>nauka- i- tehnologija.

23.  Stenli Kjubrik je, zajedno sa piscem Arturom Klarkom, režirao film. Zanimljivo je navesti 
i sledeće citate iz Klarkovih romana:
„‘Dejve’, reče Hal, ‘ne razumem zašto mi to radiš... Uništavaš mi um... Postaću detinjast, 
postaću ništa.“ – Artur Klark, 2001.Odiseja u svemiru (Beograd: Kontrast izdavaštvo, 2021), 
171.
„Dejve, um mi odlazi. Mogu da osetim to.“ – Artur Klark, Navedeno delo, 241.
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66samo izlog – centralno mesto potrošnje u kom se pojedinac više 
ne odražava.“24

U odgovoru na to pitanje možemo zajedno sa Ničeom (Friedrich 
Nietzsche) reći: „Istina je ružna.”25

Naime, informacione tehnologije imaju značajan uticaj na 
kapitalistički ekonomski sistem tako što kreiraju širok spektar 
tražnje za predmetima. Na kompjuterskoj mreži, zapravo, nema 
pretvaranja da postoji zid između uvodnika i reklame kao u 
štampanim medijima. Na vebu jezik marketinga postigao je 
blaženstvo – reklama bez reklame, internet verzije medijskih 
kuća. Stvarajući tekstualni ambijent: „...koji će poslužiti kao topli 
reklamni dom za određenu robnu marku”26 internet verzije medijskih 
kuća obavljaju čiste reklamne poruke. Mnogi mediji, dakle, koriste 
internet za agresivno potiranje granice između uvodnika i reklame 
nego što je to moguće u nevirtuelnom svetu: „...na sajtu klikom na 
miša poručujete proizvode o kojima čitate.“27  

Dalje, zamenom industrijskog društva epohe Moderne 
postindustrijskim sajber društvom uspostavljena je, videli smo 
prema Bodrijaru, dominacija znakova i kodova jer se, kako to pokazuje 
Naomi Klajn, potrošna roba prepoznaje preko brendova (znakova) 
tako da savremeni potrošač kupuje zapravo brendove: „...uspešnim 
korporacijama na prvom mestu treba da bude proizvodnja robnih 
marki, brendova, a ne robe”28, odnosno: „Brend možemo smatrati 
glavnim smislom postojanja savremene korporacije.”29 Dakle, 
korporativnom kapitalizmu je ono što mi smatramo predmetom 
proizvodnje služilo samo kao materijal za popunjavanje onoga što 
realno proizvodi, a to je brend. 

Ispitujući uticaj tehnološke revolucije na ekonomiju, politiku 
i društvo u kojem su podaci postali najskuplja roba, jer: „...jer oni 

24.  Bodrijar, Potrošačko društvo, 247.

25.  Fridrih Niče, O istini i laži u izvanmoralnom smislu (Beograd: Rad, 1971), 32. 

26.  Naomi Klajn, No logo (Beograd: Fabrika knjiga, 2003), 72.

27.  Isto.

28.  Isto, 27.

29.  Isto, 29.
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67 koji poseduju informacije, poseduju budućnost”30, Šošana Zubof 
otkriva nastanak novog oblika kapitalizma: nadzornog kapitalizma 
– u kojem korisnici tehnološkog univerzuma više nisu klijenti, 
nego sirovina za prikupljanje podataka i transformaciju ličnih misli 
radi sticanja što većeg profita vlasnicima kapitala. Mi „Živimo u 
vremenu u kom nadzorni kapitalizam i njegova instrumentarna 
moć deluju nepobedivo.”31 Hrlimo u tehnološku budućnost u kojoj 
će prema Naomi Klajn: „...svaki naš pokret, svaka reč, svaki odnos 
biti podložan praćenju i analizi u do sada neviđenoj saradnji između 
države i tehnoloških giganata”32 i u kojoj demokratija posrće pod 
bogatstvom i moći šačice neodgovornih tehnoloških korporacija.

Bez straha da će mašinska inteligencija dominirati u budućnosti 
Šošana Zubof otkriva da se iza globalne internet arhitekture skrivaju 
interesi tehnoloških moćnika: „Jedinstveni ekonomski imperativi 
nadzornog kapitalizma jesu lutkari koji krišom usmeravaju mašine 
šta da rade.”33 Naime, znanje, vlast i moć su u rukama nadzornih 
kapitalista: „...za koje smo mi samo prirodni resursi ljudskog 
porekla.”34 

Da li je, u skladu sa sloganom socioekonomskog foruma u Porto 
Alegreu, Drugačiji svet  moguć ili možemo, zajedno sa Bodrijarom, da 
zaključimo da će kapitalizam žilavo, uprkos svemu, opstati?

Anundža Sanalker, izvršna direktorka Stir teka, izjavila je: „Raste 
zagrejanost za tehnologiju bez ljudi i kontakata. Ljudska bića su 
biološka opasnost, mašine to nisu.”35 Da li se ovde snovi o pravednoj 
i demokratskoj digitalnoj budućnosti pretvaraju u košmare?

Nakon što je otkrio da globalno čovečanstvo živi zarobljeno 
u kompjuterskoj simulaciji realnosti, u završnom monologu filma 
Matriks protagonista Neo oštro upozorava veštačku inteligenciju:

30.  Juval Noa Harari, Navedeno delo, 21

31.  Šošana Zubof, Navedeno delo, 550

32.  Naomi Klajn, „Kako tehnološke firme planiraju da profitiraju od pandemije”.

33.  Isto, 27

34.  Isto, 115

35.  Isto.
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68„Ne znam budućnost... Nisam došao da vam kažem kako će 
ona završiti, došao sam da vam kažem kako će ona početi!”
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73 Lana PAPIĆ

Pre naglašavanja

Ističeš ishitreno
Ista sam – On
Pokretom poreknem
  Sve
     nepriznato
     nepristojno
     neprikladno

Pitaš potom
Što rodila nisam
Posramljeno pomislim
  Nešto
     priznato
     pristojno
     prikladno
  poput tebe
     ili sebe
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74Pre obuvanja

Cipele za starost
Nemam
žljebaste žuljeve
iščukane čukljeve
krte hrskavice
zanoktice
zadebljanja
urasline
izrasline
na risu
venjake vena
Nemam – za starost
Cipele
đonova čvrstih
peta punih
glatkih gumenih
širokih
perivih
nekrzajuće
neklizajuće
na nazuvanje
neupertlane pertlama
Cipele
Nemam te – Starosti
u šta obuti
a nećeš ni ti
valjda
po mene
bosa dolaziti
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75 Pre sedanja

Ne, dragi, nećemo
kupiti karte
doplatiti duplo
spojena sedišta
za dvoje bez prepreka
krckati kutnjacima
krupne kokice
u sredini smeštene
Ne, dragi, nećemo
polemisati o Palestini
prećutati psovanja
pristojnim glasom
u pola reči prekinuti 
prigodnim posluženjem
šardoneom ohlađenim
taman koliko treba
Ne, dragi, nećemo
nositi narukvice
iste jarke boje
istaknutog logoa
vidljivog pod vodom
bazena dovršenog
taman tamo
gde stiže se do mora
Ne, nećemo dragi
štucati neutešno
gutati vazduh
prostačkoga plača
nesmireni samo umišljajem
izmišljene slike
solju nadražene kože
dovoljno daleke
Ne, nećemo
draže mi je tako.
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76Pre sretanja

Čekaću te ovde
   ne kod
daleko od ulaza
   već – blizu
Sedeću u sredini
   ne pozadi
iza onih najviših
   već – ispred
Gledaću visoko
   ne postrani
ispod tuđih očiju
   već – kroz
Stajaću na putu
   ne pored
izvan gužve
   već – u
Koračaću tuda
   ne onuda
kuda kraće je
   već – okolo
Živeću do tebe
   ne pred
iznad sebe
   već – tu
Čekaću te negde
   ne tamo
gde gledaš
   već – ovde
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77 Pre svlačenja

Izrez iskrzan
pod vratom
Razdor suzdržanog

Obrisi istegljeni
preko ramena
Opscen obešenog

Zapah zagušen
u zasucima
Pakost opstajanja

Otok oparan
uz struk
Obmana olakšanja

Nabrekline natekle
na bedrima
Predaja prevoja

Niti iznikle
po nogama
Čežnja čerečena

Ogoljena izgledam
kao da mene
Nosila je Haljina
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78Aida ŠEĆIĆ NEZIROVIĆ

Popila je crnu kafu

I
Za doručak.
Aparat ju je izbljuvao u smeđu plastičnu čašu kao bulimičar 

hranu u klozetsku šolju. Čaša je bila krhka, ulubila se od prejakog 
stiska. Pronijela je čašu s kafom hodnikom, spustila je na radni stol 
od svijetlog drveta. Dodala tri bijele tablete iz kutijice. Nula kcal. 
Buć, buć, buć, rekle su tabletice utapajući se u tekućini. Kuc, kuc, 
kuc, kazali su prsti, kuckajući po crnoj tastaturi od tvrde plastike, 
tukući bijela slova.

Krrrrr, zacvilio je stomak, vareći crnu kafu za doručak.

Deset
Edi Lisac ima crnu kosu i lice bijelo kao papir na kojem savršeno 

crta ružičastu svinju.
– Izvoli – kaže joj Edi Lisac, najbolji crtač u razredu – svinja za 

svinju. Rokrok.
Nabire nos. Smijeh udara o zidove učionice, lomi se, pada 

na pod. Učiteljica viče: – Tiše, djecooo – uzima dnevnik, napušta 
razred. Edi stavlja ruksak na leđa, plavi sa žutokosim Hi-menom koji 
drži uzdignuti mač, spuštene glave prolazi pored nje.

Ona ne dopušta da je to zavara.
Čeka još neko vrijeme, naslonjena na prljavi zid. Proviri 

čistačica. Ima ružičasti mantil i svijetlu, masnu kosu. – Hajt, ćeri, 
požuri, mora teta Anka zaključat.

Edi stoji pred školom.
Zna da čeka nju, ona je njegova duhovna hrana, njegov rast i 

razvoj. Kreće za njom, s njim ih je još troje, on i njegovi sljedbenici 
zagrljeni su kao pijanci koji izlaze iz kafane. Edi diže ruke, svoje 
bijele umjetničke ruke, one koje slikaju prekrasne slike. Ona povija 
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79 vrat iako nema potrebe. Edi nikad ne udara, barem ne fizički. On 
počinje dirigovati.

„Večeras je naša fešta.
Večeras se svinja peče.
Nek se peče i okreće“.
Prolaznici se okreću. Gledaju četiri dječaka koja urlaju. Gledaju 

punačku djevojčicu zgrčenih ramena koja pod rukom stišće plavi 
školski geografski atlas i pokušava ubrzati korak.

Stiže kući.
Kuća je vlažna od njezinih suza, cijede se niz zidove, kuća je 

nana. – Dođi ti vamo u kuhinju, ćeri – nana kuća grli je i stišće uza 
se, prsa joj mirišu na sapun od ljubičica, biseri žuljaju obraz. – Evo, 
ćeri, s malinama.

Pri pogledu na tanjur, Edi Lisac i rokrok i guzica koja još može 
stati samo u u trenerku odlaze u zaborav. Guta kolač u dva zalogaja, 
kašika struže po bijeloplavom porculanu. – Je l’ bilo dobro? – pita 
nana. Ona klima.

Nana raste.

Dvanaest
Mrzi tjelesni. Plave pločice u hodniku koji vodi ka sali. Bijele 

šorceve i bijele majice i bijela bedra. Svoja debela bedra. Na 
tjelesnom danas preskaču kozlić. Njeni dlanovi dodiruju kožnu 
glavu čudne sprave. Šta sad? Smijeh zvoni salom. – Hajt, vrati se, 
uzmi zalet! – kaže nastavnik.

Sjeća se.
Bila je malena, pet ili šest. Na prostor ispod njenog balkona 

doveli su medvjeda. Tamnoputi i bosih raspucalih stopala bili su ti 
ljudi što su ga doveli odnekud izdaleka. Medi su davali pivu, nabijali 
mu flašu na njušku. – Igraj, mendo, hajt! – Nemoćna je životinja 
urlikala, lanci su zveketali, narod je pljeskao. – Hajt, hajt, hajt!

– Hajt!, kaže Edi Lisac i sva djeca počinju pljeskati: – Hajt, 
hajt, hajt! I ona nema kuda. Ili ima. Odlijepi dlanove od kožne glave 
čudovišta i istrči iz sale. – Kuš? – dere se nastavnik.
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80– Kuš, kuš, kuš!
Ona trči i pada i trči i oguljenih se koljena uvlači nani u naručje.

Trinaest
Zaključna ocjena tri iz tjelesnog odgoja. Oči joj se pune suzama, 

ruke steže u pesnice, sve su ostalo petice, samo ona, samo ona.
– Zašto, nastavniče?
– Ne trčiš kao ostala djeca. Ne skačeš kao ostala djeca. Ne 

radiš ništa kao ostala djeca. Eto, zato.
Park se zgusnuo oko nje, smrad mokraće širi se iz okolnog 

žbunja, stepenice su nalik pokvarenim zubima. Edi Lisac ima šarlah. 
Kad nema Edija, njegovi je pajtaši puste na miru, niko je ne prati. 
Starica u dugoj suknji klati se prema njoj. – Šta je, šćeri? Što plačeš? 
Jes propala? – pita. Zubi su joj crni, osmijeh blag. Ona otvara knjižicu 
i pokazuje joj trojku. – Ne sekiraj se, šćeri – dobacuje starica – samo 
nek ti nis propala.

Četrnaest
Krv se svakog mjeseca, tamna i gusta, spušta među njene 

noge. Njena su bedra neoguljene naranče. Utrpava stražnjicu u 
visoko vitko ogledalo, stišće je dlanovima, stražnjica strši sa strana. 
Bijela i hladna i mlitava, nalikuje dvjema jutanim vrećicama napola 
punim lješnika. Medicinska sestra na sistematskom pregledu oko 
njenog struka ovija metar. Poklanja joj bijel osmijeh. Kaže: – Kako je 
tvoj tata ljekar dozvolio da mu kćerka bude pretila?

Pretila. Suze joj se skupljaju u grlu, guta ih. Jebi se, nekulturna 
kravo. Pretila.

Tata je dozvolio. Ona neće dozvoliti.
Ne.
Kad se prejede, kad joj stomak bude kao da je progutala loptu, 

uradit će ono što o čemu je čitala u jednom časopisu. (Nemojte to 
nikako raditi! Paradentoza. Oticanje želuca. Poremećeni ritam srca).  

Gluposti.
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81 I duhan ugrožava zdravlje pa njezina mama puši kutiju ronhila 
dnevno. Uostalom, zašto pišu o tome tako detaljno, osim s ciljem 
da joj daju ideju. Otići će u kupatilo, zaključat će vrata, pustiti vodu 
da teče. Ohrabriti samu sebe, kao majka dijete koje prvi put skače 
u bazen: Hajde. Hop! Nagnuti se, gurnuti prst u ždrijelo, zakrkljati.

Buć!
Moć.

Šesnaest
Mučnina.
Povraćanje, krompir s mesom iz humanitarne konzerve na podu 

dnevnog boravka. Žutilo na donjoj strani kapaka. Bolnica, interno, 
doktorica tamne kose. – Blagi oblik, neka leži kod kuće, bolnice su 
prebukirane.

Došla joj je sa rođendanom dvadeset sedmog juna, s deponijom 
smeća izraslom u parku kraj kuće. Nemaju gdje s tim smećem, rat je, 
sve stoji i smeće stoji. Tata vrišti u slušalicu. – Halo, majkulivamvašu, 
djecu ćete nam potrovati. Majkulivamvašu, rat vam nije opravdanje.

Smeće je gadno, njena žutica nije. Njena je žutica lijepa, nije 
jarkožuta kao mokraća, kožu čini blijedozlatnom, njena žutica je 
stroga, ima svoja pravila: surutka, mladi sir, crni hljeb. Druže se četiri 
sedmice ona i žutica.

Na rastanku, na poklon joj ostavlja četrdeset sedam kilograma.

II
Za ručak.
Crna kafa zazvala je mučninu, drhtanje, lupanje.
Glad.
Poželjela je istrčati iz kancelarije, iz zgrade u kojoj radi. Kroz park, 

pored zelenog spomenika, pored butika, otrčati do sendvičarnice. 
Poželjela je upasti unutra, zatražiti sendvič od pohovane piletine sa 
svim mogućim dodacima.
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82Zagristi taj sendvič, izmasakrirati ga. Pustiti da mlada, u bijelo 
obučena radnica bulji u sredovječnu ženu, koja sjedi na visokoj 
stolici i pušta da joj kečap curi s uglova usana.

Osamnaest
Rat je završen. Svakog dana nakon posla njezin otac kući 

donosi veliku čokoladu s jagodama, mama kuha kafu. Piju kafu i 
jedu tu čokoladu, pravu čokoladu, ne onu ratnu od kakaa i mlijeka 
u prahu iz lanč-paketa. Topi se u ustima, mmmm, božanstvena je.

Njezino matursko veče bit će u maju. Njeno matursko veče 
traži lijepu haljinu, a nema haljine za nju, ne onakve kakvu bi ona 
htjela. Njena mama kaže:

– Udebljala si se, ko ti je kriv, jela si previše čokolade, dobro, 
bila si željna, bio je rat. Obuci široke hlače i onu crvenu satensku 
košulju, znaš onu, lijepo ti stoji.

Ona ne želi jebene široke hlače i crvenu satensku košulju koja 
joj lijepo stoji, ona želi haljinu.

Zaključava vrata kupatila.

Dvadeset
Brucošica je u velikom gradu, stanuje u studentskom domu, 

svakog jutra čeka tramvaj ispred porušene zgrade jednih dnevnih 
novina.

Na filozofskom fakultetu studentice i studenti dijele se u dvije 
kaste. Prvu kastu čine oni rođeni u ovom velegradu. Oni što stisnuti 
kao šaka u jednom uglu hodnika puše i ćaskaju i bacaju pokoji ohol 
pogled na ostale. Drugu čine djeca iz provincije. Ona što su stigla u 
autobusima bez grijanja, u kojima sviraju narodnjaci, vlažnih čarapa, 
vukući torbe pune kuhane hrane.

Ona pripada drugoj kasti. Ona je mala iz studentskog doma. 
Grozi se tog doma, menze što smrdi na konzerve gulaša, nanula 
pred sobnim vratima, žohara u kupatilima. Grozi se vike i kikota i 
bezbrižne kasnonoćne pjesme.

Jesuldunjeprocvaleeeeeeejeljošsevdahopijaaa.
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83 Ona je bolja od toga, bolja od njih.
Prst.
Nepce.
Pušta vodu.

Dvadeset sedam
Živi i radi u velikom gradu.
Povremeno posjećuje roditelje u provinciji. Provincijske su 

slike uvijek iste. Šerpe na šporetu na drva, stol prepun grickalica, 
telenovela na ekranu. Ista pitanja: – Ša ima u velegradu?

Nutkanje hranom, stomak koji puca, trenerka na gumu, puštanje 
vode.

Svinjo halapljiva.
Na povratku u veliki grad, mama joj u torbu utrpava hljeb i 

kolače. – Nek ti se nađe.
Čim iziđe iz autobusa, ubaci hranu u razjapljena usta srebrenog 

staničnog kontejnera.
– Evo ti, najedi se.

Trideset pet
Svakog dana šeta šest kilometara, duž velikog šetališta koje se 

proteže s obje strane žgoljave rijeke. Svakog dana, kada dođe kući 
nakon šetnje sklopi kolica, stavi bebu u krevetić. Ne čuje bebin plač, 
ne gleda njezino crveno lice, žuri. Ide u kupatilo, skida se gola, staje 
pred ogledalo, posmatra svoje tijelo.

Prosječno, srednje, sredovječno.
Višak kože ispod pupka (nije dovoljno mazala, nije nosila 

steznik). Jastučići na bokovima, strije na bedrima, već blijede. 
Pojedene grudi što oblikuju slovo V.

V kao vagina.
V kao vaga.
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Za večeru.
– Nisam gladna – rekla je suprugu – jela sam na poslu. Želim 

samo crnu kafu.
Suprug se zagledao u nju. Sumnja li?
Kćerka ju je gledala. Upijala ju je pogledom.
Ona je zamislila.
Deset godina će proći. Ona će prolaziti hodnikom. Čut će poznati 

zvuk, doći će iz kupatila, srce će joj zalupati kao u nekom hororu, 
kuc-kuc. Ući će u kupatilo, neće, srećom, biti zaključano. Njena će 
šesnaestogodišnja kćerka biti nagnuta nad vece školjkom. Ramena 
će joj biti zgrčena, tamna kosa rasuta, vrhom će kažiprsta strugati 
po nepcu. Iz grla će joj iskakati komadi skašane utrobe, nestajati 
u mraku kanalizacije. Večera sivim štakorima. – Šta to radiš? Šta 
radiš to, je li?

Pružit će ruke da je uhvati za ramena, da je protrese. – Jesi li 
normalna, dijete?

Kćerka će podići glavu. Nasmijat će se, usta umrljanih žutom 
povraćkom. 

– Zašto se ljutiš, mama? Pa, ti činiš to isto. 

Četrdeset dvije
Nakon crne kafe koja je večera, odlazi u kupatilo. Naslanja lice 

na ogledalo.
Ona i njen odraz stoje, obraz uz obraz. – Hoćemo li prestati – 

šapne – ikada?
Vaga joj se, dolje pod ormarićem, grohotom nasmije.
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Abeceda prijateljstva

Stojiš pred ulaznim vratima stana, naslonjena si na gelendere, 
nosiš žutu pidžamu i kapu Djeda Mraza. Helo, kažeš mi, zubi ti 
blješte. Zadihana sam, osjećam kako mi znoj klizi niz leđa iako je 
decembar. Novogodišnja je večer. Dođi kod mene, moliš me na telefon 
tri dana ranije, dođi u Sarajevo. Apsolventice smo, ti na pravu, ja na 
književnosti. Diplomski rad spremam kod kuće, u rodnom gradu. 
Ti si u Sarajevu, već radiš, iako još nemaš diplomu. Pametna si i 
prodorna, znam to od naše sedme godine.

Hej, doselile su nove seke u Vlastin stan, rekla mi je Zinka, hajmo 
ih zvat da izađu. Zinka je bila tri godine starija, imala je plave oči, 
otac joj je bio pijanac što je sjekirom razvalio vrata vlastitog stana, 
Umrla je u tridesetoj od raka, za sobom ostavila sina. Popele smo se 
uz stepenice. Cincin, zapjevalo je zvono. Žena je odškrinula vrata. 
Hoće li izaći one seke što su doselile? Okrenula se, dozivala. Ti i tvoja 
mlađa sestra pojavile ste se iza majčinih leđa, stidljive i rumene. I 
tako smo postale mi. Igrale smo emaesesa, plesale uz Džuli, udarale 
lopticu plastičnim reketima. Brale smo šljive sa stabla što je raslo 
ispred susjedne zgrade. Stara se susjeda ljutila, to je njena šljiva, 
mrš odavde, posipala nas vodom. Mi smo se cerekale i izazivale je: 
Hej, Munira, hej, Munira, đe ti je Muharem! Sjedile smo u klupi kod iste 
žutokose učiteljice, kod iste razrednice očiju kao u Bambija. Subote 
smo, starije, provodile u kinu što je nosilo ime naše kržljave rijeke. 
Strah u ulici Šoše Mažara, šalile smo se, bojeći se snova. Uzdisale 
gledajući Džonija kako podiže Bejbi uvis.

Kažeš mi: Ulazi. Grliš me. Iza vrata dnevne sobe posmatra nas 
tvoja gazdarica, mrka starica. Tvoja soba je skromna, ne slaže se s 
tobom, miris vlage izbija iz previsokih plafona, iz kutova.

Vlasta, žena što je u stanu živjela prije vas, ostavila je u jednoj 
sobi stvari. Doći ću po njih, rekla je tvome ocu. Uvlačile smo se u tu 
prostoriju, bilo je tu svega za naše radoznale oči, za naše halapljive 
prste. Burdi i bazara, goblena, albuma sa starim fotografijama, 
knjiga. Ama, šta to radite?, pitala nas je tvoja majka, ne dirajte tuđe 
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86stvari. Ali mi smo i dalje ulazile i, što su nam više branili, nama je 
bilo zanimljivije. A najinteresantnija u sobi je bila Vlastina lutka, 
veličine trogodišnjakinje. U plavoj haljini, s uvojcima, sjedila je na 
kutiji poput kraljice na prijestolju. Negdje smo čule da ta Vlasta nije 
imala djecu. Što će joj onda lutka? Odrasli se nisu igrali, barem to 
naše majke nisu činile. One su išle na posao, kuhale grašak, mazale 
nam pekmez na kriške, dozivale nas s prozora. Moja nam je mama 
objasnila da je i Vlasta nekad bila dijete, možda je tu lutku dobila kad 
je bila mala, možda bi bila tužna da joj se nešto desi. Nemojte je dirati! 
Mi je nismo dirale, ali ne zato što smo bile saosjećajne. Činila nam 
se nekako živom, plašile smo njome jedna drugu. Eto Vlastine lutke!, 
vrištale smo i trčale stanom. Pokušavale smo joj ipak nadjenuti ime. 
Džuli! Hajdi! Felon! A ona nas je samo posmatrala ukočenim plavim 
očima. Kao da nam želi reći: Ne, neću vam kazati kako se zovem i 
odakle sam došla. Ja sam tajna, a tajne ostaju skrivene. Poslije se s 
tim stvarima nešto desilo, nestale su, soba je postala spavaća soba 
tvojih roditelja. Lijepa, neprivlačna.

Idemo u bife studentskoga doma, kažeš mi, upoznat ćeš moju 
raju. Amir će nas voziti gore. Onaj Amir?, pitam. Onaj šesnaest godina 
stariji što ti roditelji brane vezu s njim? Da, veliš. Hoće li i on biti gore 
sa nama?, želim znati. Ma, neeee, on je to prevazišao. Pitam te voliš li 
ga. Ti se smiješiš u ogledalu, meni ili sebi, i češljaš dugu kestenjastu 
kosu.

Bile smo u šestom razredu, bila je košarkaška utakmica u našoj 
školi. Sjedile smo na tribinama, vidjela si tog dečka. Zvao se Nermin. 
Godinama si se njime zanosila i prije i poslije vaše kratke veze u 
prvom razredu gimnazije. Sjećam se, imala sam upalu pluća, ležala, 
čitala Gričku vješticu. Ti si me vratila iz svijeta kočija i lomača. Kako 
si danas?, pitala si i sjela kraj mog kreveta. Nosila si kosu svezanu 
u rep, tvoje lijepe oči, s crnim trepavicama, bile su crvene. Šta 
je bilo? pitala sam. Šapnula si: Rekao je juče da više ne želi da se 
viđamo. Pa, šta?, kazala sam mu ja i nasmijala se. A cijele sam noći 
plakala. Poslije ste imali neke povremene susrete, voljela si ga, to si 
mu rekla. Izlazila si i s drugima, znala si mi prišapnuti da je ovaj ili 
onaj divan, s dvojicom si spavala, ali nijedan nije bio on. I godinama 
poslije govorila si mi da ti nije svejedno.
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87 Tvoj muškarac Amir čeka nas ispred ulaza, pruža mi ruku. Ti 
kažeš: Moja drugarica iz djetinjstva. Njegov veliki automobil guta 
ulice grada, krećemo ka studentskom domu. Tamo će nas čekati 
tvoja ekipa s fakulteta. Jedva čekaš da ih upoznam. Popit ćemo piće, 
onda otići na trg dočekati ponoć. Tvoj muškarac te ljubi u usta, želi 
nam dobar provod, odlazi. Ti me hvataš pod ruku, pitaš me kakvim 
mi se on čini. Kažem da je ljubazan. Ne stižeš na to ništa reći, neko 
te doziva. Stižu moji momci, kažeš. Tri dečka prilaze. Oni su mi kao 
braća. Kafeterija studentskog doma je polumračna, svira glasna 
muzika, đuskamo. Pola sata prije ponoći spuštamo se do trga. 
Posljednjih je petnaest minuta Stare godine. Odbrojava iz hiljade 
grla. Deset, devet, osam ... Jeeeeee. Neko na bini ima čupavu kosu i 
pjeva The Final Countdown. Sad idemo, kažeš ti u pauzi između dvije 
pjesme. Kuda? Pa, tek je pola jedan, pita jedan od tvojih drugova. 
Meni je dosta, veliš ledenim glasom, gladna sam i pospana. Drug mi 
stavlja ruku na rame i kaže: Ako ona već mora ići, ostani ti. U očima ti 
čitam bijes, vučeš me za nadlakticu. I ona je pospana, kažeš. Koraci 
su ti dugi, vodiš me prema zgradi vlažnog stubišta u kojoj živi starica, 
penjemo se uz stepenice, otključavaš vrata. Sačekaj tu. Vraćaš se s 
mojom torbom. Zar ne mogu prenoćiti kod tebe? Ti me gledaš kao 
da sam rekla nešto strašno, oči su ti širom otvorene. Ne, ne možeš. 
Pitam te kuda ću onda. Ne znam, kažeš ti, ćao. Zatvaraš vrata.

Kao male smo curice često znale prenoćiti jedna kod druge. 
Kikotale smo se u jastuke, sanjarile, planirale. Bit ću novinarka, 
govorila sam, lutat ću svijetom kao Oriana. Ti si voljela seriju Zakon 
Los Anđelesa, ti ćeš biti advokatica, nosit ćeš sako i boriti se za 
pravdu. U petom sam ti razredu rekla: Večeras ne mogu noćiti kod 
tebe. Objasnila sam ti da mi se tijelo noć prije promijenilo. Da je 
moja mama rekla kako se moram strpiti, zamisli da isprljam tuđu 
posteljinu. Tri dana kasnije si mi kazala: I moje se tijelo sinoć 
promijenilo. Onda smo prasnule u smijeh. Sa četrnaest smo postale 
izbjeglice. Ti si s mamom i sestrom otišla u Ljubljanu, daidži, ja sa 
svojima u Duboku, u privatni smještaj. Ponovo smo se vidjele nakon 
dva mjeseca. Ni moja niti tvoja majka nisu mogle izdržati daleko od 
naših očeva, od Bosne. Od tada smo dane provodile skupa. Najčešće 
u pećini pod obližnjim brdom, s čijih se zidova, što ih granata nije 
mogla razbiti, vlaga cijedila poput suza. Ti, ja, cijeli naš komšiluk. 
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88Žene su heklale, ćaskale, plakale, muškarci odlazili, neki se vraćali, 
umorni i prljavi u svojim maskirnim uniformama. Mi smo ležale jedna 
kraj druge, na cvjetnim ležaljkama što su još mirisale na pijesak i 
more, čitale Samrtno proljeće. Vratile smo se u školu nakon nekoliko 
mjeseci, ovaj put u gimnaziju. Djeca moraju učiti iako je rat, iako na 
časovima moraju sjediti u zimskim jaknama, djeca su budućnost. 
Tako su nam rekli.

Dok silazim niz stepenice tvoje zgrade, pada mi na pamet ključ. 
Dao mi ga je brat, to je ključ njegove studentske sobe. Stojim i čekam 
taksi, neko prolazi i maše, to je kolegica s fakulteta. Otkud ti?, pita, 
sigurno joj izgledam smiješno s putnom torbom na novogodišnju 
noć. Odoh na privatnu žurku, kažem, nestajem u taksiju.

S našom je sedamnaestom stigao mir, ti si rođendan slavila u 
martu, ja u junu. Mir smo slavili u decembru. Sljedeće smo godine 
imali matursku večer, nosila si crvenu haljinu. Nisi je mogla pronaći 
na izgladnjelim policama poratnih prodavnica, gdje li si je pronašla? 
Rekla si mi da ćeš studirati pravo, tvoj san, sjećam li se? Sjećam 
se, rekla sam. A ti, hoćeš li biti novinarka? Ne, neću biti novinarka. 
Gledala si me podsmješljivo, kao da me želiš pitati: je li ti to nemaš 
hrabrosti slijediti svoje snove? S torbama u rukama, napustile smo 
rodni grad. U Sarajevu smo živjele svaka svoj život, ali smo se znale 
naći na kafi. Pričala si mi kako su ljubomorni na tebe, svi na tom 
fakultetu, jer imaš desetke. Ali te profesori cijene, naročito profesor 
F., divan je, ponudio ti je posao i prije diplome.

U bratovoj sobi uključujem televiziju, pjeva plava žena u 
šljokičastoj haljini, harmonikaš razvlači usta i harmoniku. Ti za to 
vrijeme juriš u velikom automobilu, na crnom sjedištu, nasmijana. 
Muškarac s plavom kapom drži lijevu ruku na upravljaču, desnu na 
tvom koljenu. Možda te baš večeras želi zaprositi, u restoranu, kao 
u filmu. I ti želiš otvoriti kutijicu, možda baršunastu, možda crnu. I, 
dok ti se oči pune suzama, reći da.

Srest ću te na mostu na Otoci, bit će jesen. Za ruku ću voditi 
stariju kćerku. Ti ćeš nositi crnu toku na glavi, kosu stegnutu u 
punđu, osmijeh. Obrazom ćeš dodirnuti moj. Dugo me nisi vidjela, 
kako sam, je li to moja curica, gdje stanujem. Ti si se preselila, živiš 
u onoj tamo zgradi. Razvela si se od Amira s plavom kapom, imaš 
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89 sina i kćerku, veliki su već. Žao ti je zbog smrti mojih roditelja. I tvoji 
su stari, bolesni. Javi se, reći ćeš, da pijemo kafu. Naravno, reći ću ja. 
Kćerka će me povući za ruku. Hajde, mama, zakasnit ću u školu! Djeca 
nemaju strpljenja za ono što se ne tiče njih. Vidimo se. Da, vidimo 
se. Proći ćeš pored mene, pomilovati dijete po glavi, korak će ti biti 
lagan. I ja ću se poželjeti okrenuti, pozvati te, natjerati da zastaneš, 
okreneš se, pogledaš me u oči. Poželjet ću upitati te: Sjećaš li se 
Vlastine lutke? Šta se desilo s njom? Neću to učiniti. Bilo bi blesavo. 
Bilo bi bespotrebno i besmisleno. Jer ko se još, u našim godinama, 
sjeća lutaka.
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Nakon

(Jutros. Sam.)
Razmišljam. Ruke su mi položene na smeđu površinu 

trpezarijskog stola. Na stolu je pepelnica, mala grobnica. Zgužvana 
kutijica.

„Pušenje ubija“. „Pušenje ubija“. „Пушење убија“. 
A umiru i oni koji ne puše.

Tata je opet pitao, prije nego što je, u lanenim hlačama, otišao 
igrati šah u parku, s golubovima i starim drugovima. 

– Možeš li sam? Da ostanem s tobom?
Ne, tata, nemoj to činiti, nemoj molim te. Neću presjeći vene ni 

popiti otrov ni skočiti sa krova zgrade. Jednom si me čitao u novinama. 
Dvaput nećeš.

Tata je postao tata nakon što je prestao biti uspješan poslovni 
čovjek. Tata nikad nigdje nije kasnio.

Do sada.
– Ne treba, tata. Otići ću prošetati.
– Sam?
– Sam.

*
(Prije četiri dana. Posjeta.)
– Dobro došli – kaže gospođa Edita.
Dunja, tri minute mlađa blizanka, počinje plakati. Tamne, 

beskorisne zjenice gospođe Edite posve su suhe. Nekad je bila 
telefonistica, do mirovine. Pričali su da nije rođena slijepa. Pričali su 
da je kao mlada djevojka postala žrtvom nekakve infekcije latinskog 
naziva. Kad joj je suprug umro, preselili su baki, sad su tu samo ona 
i Dunja.

– Skuhaj kafu – kaže gospođa Edita kćerki, glas joj je hrapav.
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91 – Nećemo, hvala – kaže mama – došli smo samo, samo ...
Tu zastaje, gleda u mene. Šutim. Ne mogu ti pomoći, mama. Ni 

sebi ne mogu.
– Nemojte tako – kaže gospođa Edita – morate popiti kafu s 

nama. A ti nemoj da se grizeš, nisi ti kriv.
– Ne grizem se – kažem.
– Božija volja je to, znaš. Moja je pokojna mater govorila da 

je novorođenčetu sve pod jastukom zapisano, od rođenja do smrti. 
Boli li te išta?

– Ne – odmahnem – ništa me ne boli.
Gutamo kafu i vrijeme. Muha, crna i mesnata, ulazi kroz otvoren 

prozor, kruži nam oko glava, traži pažnju, odlazi. Dunja opet počinje 
jecati.

Lijepa ti je sestra.
Makni se od nje, majmune.
Zar ja nisam tvoj najbolji prijatelj?
Jesi. Zato ti to i govorim.
– Dunja – kaže gospođa Edita, glas joj je prezriv – je li dosta 

bilo plakanja?
– Idemo mi polako – kaže mama i iskapi.
Ustajem, prilazim gospođi Editi. Tjeme joj je posuto šećerom. 

Uzimam je za ruku, ona mi steže šaku, drži je nekoliko sekundi.
– Ne sekiraj se, dijete – kaže – pisano je. Neka si barem ti 

ostao živ. 
Nakon mene gospođi Editi prilazi mama, kratko je grli.
Dunja ustaje i prati nas do izlaza.
– Doviđenja – kažemo uglas.
Kad dođem do stepenica, okrenem se. Dunja me gleda, kovrče 

joj padaju na obraze, tijelo joj je premršavo.
Onda je nestane.
Slutim da će opet jecati, tamo iza zatvorenih vrata.
Sliježem ramenima.
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92 *
(Prije šesnaest mjeseci. Bijeli.)
Otvaram oči. Vidim bijeli plafon s neonskim svjetlima. Gdje 

sam, pitam, ima li koga? Molim vas, dajte mi vode. Iz grla mi izlazi: 
aaaaaa. Šta je ovo? Jače.

– Aaaaa.
Dovoljno je.
Bijeli, jato labudova, stižu. Šire krila.
– Budan je, budan je!

*
(Prije petnaest mjeseci i deset dana. Znatiželjni.)
Narandže, čokolade i tetrapak-sokovi pristižu. Gužvaju se, 

gurkaju, otimaju za prostor na tjemenu noćnog ormarića. Žute 
banane što daju energiju, naranče pune ce vitamina, sirnica ‘ko 
duša’ što je savila kičmu u aluminijskoj foliji.

– Bio si u komi?
– Da.
– Jesi li vidio svjetlost?
– Ne.
– A ... Boga?
– Ne, nisam vidio svjetlost. Ni raj ni pakao ni Boga ni đavola ni 

baku ni deku.
– Ohhh! Baš ništa?
– Ništa.

*
(Prije petnaest mjeseci i dva dana. Put.)
Nemojte biti izdajice, kažem svojim nogama.
Nećemo biti, mucaju moje noge.
Obavijam lijevu ruku oko okvira kreveta. Utiskujem desni dlan 

u zid, po dlanu mi ostaje bjelilo. U početku se vučemo, stopala u 
plavim plastičnim papučama i ja.
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Čitavu nisku dana i noći gamižemo do ruba sobe, utrkujemo se 

sa žoharima na bolničkom hodniku, nalikuju grožđicama. Gubimo 
utrku. Put nam je dug, susrećemo na tom putu stepenice, smiju se 
drskim, poliranim smijehom. Mirišu na domestos ubicu bakterija i 
trošne tarače, nemoj biti kukavica, šapuću.

Neću biti.
Metalnu ogradu snažno grizem lijevom šakom. Skidam 

plastične papuče. Penjem se. Otarem nadlanicom ono što mi se 
cijedi niz lice kao suze. Silazim. Penjem se. Silazim.

Nisu suze.

*
(Prije trinaest mjeseci. Plavi.)
– Ko je vozio?
– Nemam pojma.
– Ne sjećaš se?
– Ne sjećam se.
– Čega se posljednjeg sjećaš?
– Sendviča koji smo pojeli u fastfudu na pumpi.
– Zezaš li nas, mali?
Kad plavi odu iz bolničke sobe, osjećam se poroznim.
I praznim.

*
(Prije dvanaest mjeseci. Sivi.)
Takvi su i posteljina i odjeća. I zidovi su takvi, i paučina 

razgrnuta među rešetkama. Čak i čiča ima sive kovrčice. Smiješi mi 
se poput bebe.

– Šta si ti učinio? – pita.
– Ne sjećam se.
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94– Ja se sjećam svega. Kako sam zaklao svoju suprugu i njenog 
švalera. I sad, kad legnem, vidim onu krv kako kaplje iz Fatiminog 
vrata na jastuk i one njene oči, zelene a iskolačene.

(Jutros. Pinokio.)
Ulazim u Pinokio, vrata su teška, preovladava staklo. Miris 

drveta u zraku, Holivud na zidu. Pek podiže obrvu, Garbo mi se 
smrznuto smiješi, Bergmanica je naslonila njegovanu glavu na ruku, 
gleda me kao da me razumije. Sreća je dobro zdravlje i loše sjećanje, 
tako je nekad negdje rekla.

Nisam sretan.
Barmen kose boje hrđe stoji i trčkara po mobitelu.
– Zdravo – kažem i sjednem za šank.
Barmen podiže pogled.
– Zdravo.
– Kafu, molim te. Kraću.
Klima glavom.
– Izvoli.
Bijela šolja s crvenom crtom.
– Dugo te nije bilo.
Cijelo mu je lice prekriveno žutim pjegama. I ja se njega sjećam. 

Zovu ga Nara.
– Da. Bio sam u zatvoru.
Bolnicu prešutim, nemam pojma zašto, možda ne želim 

sažaljenje, možda zvučim čvršće ovako. A možda mi se jednostavno 
ne da predugo objašnjavati. Tišina se razvlači kao žvaka pod đonom.

– Kakav si zijan napravio?
Napokon se usudio. Bravo, Nara.
– Doživio sam saobraćajku. Drug mi je poginuo.
– Ah! Pa, zašto...
– Ja sam vozio.
– Ah!
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95 Opet šutimo. On opet trči po mobitelu. I ja iz džepa vadim svoju 
nokiju. Hvala nebesima na tim sićušnim ekranima, spasiocima u 
trenucima nelagode. Još neko vrijeme vlada tišina. Onda čujem 
glasove, korake čujem, šuškanje, žagor. Ne čude me. Subota je. 
Skoro će podne. Vrata škripe. Opet škripe. Stolovi, stolice, parket.

Za jednim stolom, poznati su mi, gledaju u mene. Za još jednim. 
Počinje. Spreman sam.
Zjene se šire, laktovi šilje, usne se približuju ušnim školjkama. 

To je taj, znaš što ššš-ššš. Stvarno? Aaaa! Ššš-ššš.
Smiješni su mi.
Oni koji mi ovih dana prilaze i stišću me, uporno i uzaludno, kao 

suhu mandarinu.
I ovi drugi, što mi očima–čakijama diskretno režu kožu.

Šta ima pod kožom?, pitaju, šta ima, šta ima?
Ništa nema.
Iskapim kafu, zgnječim opušak jagodicom lijevog kažiprsta. 

Ustajem sa visoke stolice i kažem Nari: – Hajde, vidimo se. 
Ne čuje me, automat za kafu je preglasan, nije važno.
Izlazim na ulicu.
Srce mi kuca.
Tamo u Pinokiju vidio sam djevojku. Možda ću sutra opet otići 

u Pinokio. Možda će ta djevojka opet biti za tim stolom u uglu i ja ću 
možda prići baš tom stolu i ispričati baš njoj ovu priču.

Moju priču.
Uzmi ili ostavi, možda ću joj reći.

Odnekud dopire miris ribe. Podsjeća me na ljeto na moru. U 
parkiću pred mojoj zgradom graje šarena djeca, točkovi rola kotrljaju 
se kao misli.

Košarkaška lopta doskakuće do mojih razbijenih koljena.
Hoćemo li jedan na jedan?, pita on.
Smiješi se.
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Pisac

Uvek sam htela da budem pisac, još od malena. Pisala sam 
priče, pesme, ali nikada nijednu od tih priča i pesama nisam objavila. 
Pisala sam ih za svoju dušu. Sve do četvrtog razreda osnovne škole, 
kada sam svoje rukopise krenula da šaljem na konkurse.

Ponekad bih osvojila nagradu, ponekad ne, ali sam kroz godine 
uvidela kako se sve manje i manje dece prijavljuje na literarne 
konkurse. Zašto? Zašto deca odustaju od pisanja?

Jednog dana, škola nas je odvela u Klub književnika Srbije gde 
se održala godišnja tribina i moram priznati da sam se iznenadila 
koliko su neki pisci zapravo dosadni.

Deca koja žele da budu pisci, kada dođu na neki događaj poput 
ovog i vide kako su svi pisci strogog i ozbiljnog izgleda sa dosadnim 
temama, više nikada neće hteti da napišu priču ili pesmu, zato što 
se plaše da odrastu i budu uvek ozbiljni i da nikada više ne budu 
detinjasti i nasmejani kao što su sada.

Deca odustaju od pisanja zato što im vi, dragi pisci, dajete 
pogrešnu perspektivu svog prelepog posla. Ako već pišete knjige za 
decu, nemojte se plašiti da oslobodite dete u sebi.

Smejte se, glasno pričajte, pravite smešne face, igrajte se, ne 
pričajte sa decom ne kao da su ona odrasla, već kao da ste vi deca.

Tako ćemo, dragi moji pisci, u budućnosti imati, ne samo više 
pisaca, već i više nasmejanih i srećnih ljudi koji se ne plaše da budu 
svoji.
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